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IL TITOLO DEL LIBRO 



L'ho chiamalo così, per fare intendere che 
non è una mostra di figurine intere. È piuttosto 
una piccola raccolta d'occhi e di nasi, toccati in 
inoita di penna e poi lasciati lì, senza finire. 

Che il lettore li finisca da sè, e c'è il caso 
che gli dinntino tanti profili o tante caricature. 



C. Collodi. 
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Il ragazzo di strada 



I. 

Una volta si chiamava birichino o sbarazzino. 

Oggi questi due nomi sono ringentiliti. Oggi 
si trovano dei birichini, che hanno la giacchettina 
Quasi nuova e le mani quasi pulite: oggi s'incon- 
trano degli sbarazzini, che possono perdere il faz- 
zoletto di tasca, ma rispettano il fazzoletto nelle 
tasche degli altri. 

Il ragazzo di strada, non ha piìl che veder, 
nulla con loro. È una tinta più forte, un tipo 
più canaglia, uno scolare che bazzica unicamente 
la R. Scuola della Corte d'Assise. 

Qua! è il suo nome? Non lo sa: o non l'ebbe 
mai, o se l'è dimenticato. Tutti i suoi compagni 
Io chiamano con un soprannome, e lui si volta 
subito e risponde. 

— Come vi chiamate? — gli domanda qualche 
volta il Pretore. 

— Oentopelle.... 

— Codesto è un soprannome. 
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anche là, dove l'ombra sarebbe di rigore : ma il 
ragazzo di strada non se ne dà pensiero.- Figlio 
genuino della natura, dimostra con la sua cinica 
spensieratezza di non aver mai capito per quale 
uso siano stati inventati i calzoni. Se avesse letto 
la Storia, c'è da scommettere che vorrebbe esser 
nato fra i sudditi della Regina Pomaré, prima 
che Pritchard avesse introdotto in quel felicis- 
simo Regno il doppio incomodo della Bibbia e 
dei calzoni all'europea. 

Ha i piedi quasi sempre scalzi, o se non li ha 
scalzi, li mena a spasso smarriti dentro un pajo 
di scarpe o di stivali vecchi, che starebbero bene 
al Colosso di Rodi. Il ragazzo di strada odia la 
calzatura umana e la considera come una mac- 
china tribbiatrice, che l'uomo ha inventato ap- 
posta, per pestare i piedi al suo slmile e poi 
burlarlo colla stupida domanda — « Scusi, gli ho 
fatto male ? ». 

Il piede scalzo gli permette in tempi di piog- 
gia di misurare la profondità dei rigagnoli e di 
esplorare coscienziosamente il fango della pub- 
blica via. I lenzuoli, dove la sera ripone i piedi 
fangosi e impillaccherati, lo aspettano impavidi e 
non cambiano di colore! 

Quando la mattina si sveglia non ha che un 
solo pensiero; quello di trovare la sera. Come 
riuscirà a trovarla? Ecco un quesito, che non gli 
fa nò caldo uè freddo. L'imprevisto è il suo eie- 
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mento : mangia quando trova da mangiare e dorme 
dove Io piglia il sonno. 

Filosofo per indole e per educazione, due cose 
sole cerca di scausare: lo carrozze e il lavoro 
Fra le due cose, quella che gli fa meno paura 
sono le carrozze: e s'intende. La ruota di una 
carrozza può tutt'al più stroppiare un uomo: ma 
U lavoro lo abbrutisce. 

L'uomo che lavora, dice il ragazzo di strada 
nella sua arguta ignoranza, non può esser fatto a 
immagine e similitudine di Dio: perchè Dio la- 
vorò appena sette giorni e sono ormai seimila 
anni che si riposa. 



Tutti, ragazzi di strada si conoscono fra di 
oro, anche se non si sono mai visti nè conosciuti. 
La prima volta che si incontrano, si danno del 
tu, trattano male e diventano amici. 

*elle loro escursioni girovaghe camminano 
dinoccolat, e cogli occhi in qua e in là, come 
tanti forestieri m cerca di monumenti. I monu- 
menti, in generale, che più richiamano la loro at- 
enzione sono le botteghe e le mostre delle trat- 
torie d. lusso. Dinanzi a codeste provocanti 
mostre, ,1 ragazzo di strada si ferma e medita 
lungamente: e dopo aver meditato, sputa. È la 
protesta dell'appetito non soddisfatto. 

Cosa singolare, ma vera! Il ragazzo di strada 
contempla con molta languidezza di stomaco il 
pollo, lo zampone e il pezzo del rosbiff; ma dove 
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uiscili veramente gli occhi egli è sulla paniera 
delle frutta primaticcie. 

Le frutta ! ecco ima ghiottoneria poetica e 
quasi meritevole di perdono. Se il buon padre 
Adamo, invece di eedere alla tentazione di due 
bellissimi pomi, si fosse lasciato vincere dalla go- 
losità volgare di una bistecca o di un- cibreo di 
rigaglie, la Leggenda dell' Eden sarebbe stata 
una pagina di prosa nauseante, e forse lo stesso 
Milton avrebbe rinunziato a scrivere il « Para- 
diso perduto ». 



II. 

Due pronomi possessivi hanno sempre tiran- 
neggiato l'umanità: il Mio, e il Tuo. 

Padrona l'umanità di farsi tiranneggiare, ma 
il ragazzo di strada guarda in faccia questi due 
possessivi e ride di pietà, come se fossero due 
pregiudizi. D'altra parte, la roba sua, da che è 
al mondo, non l'ha mai conosciuta, e la roba 
degli altri ha sempre sentito dire che bisogna 
rispettarla in un solo caso, quando, cioè non 
sia possibile di appropriarsela con disinvoltura e 
senza dare scandalo ai carabinieri o alle guardie 
di Pubblica Sicurezza. 

Saldo in questi principi di libero scambio, 
ogni volta che gli capita la palla al balzo, allunga 
la mano e s' ingegna : ma non è un ladro volgare : 
è piuttosto un dilettante che promette bene ! 
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Tanto e vero che, quando racconta le sue prime 
prodezze, le racconta con una naturalezza e con 
un candore da innamorare: 

— Sai, Stomachino, dove sono andato l'altro 
giorno! Sono andato a Pisa. 

— E i quattrini per il viaggio chi te li ha 
dati ? 

— La fu una combinazione. Giravo in piazza 
del Duomo, per trovare un fiammifero da accen- 
dere la pipa e invece trovai un portafoglio con 
dentro cinquanta lire.... 

— E dove lo trovasti? 

— Nella tasca di un reverendo che leggeva 
il giornale. Anzi uel tirar fuori il portafoglio, 
venne via anche il fazzoletto di seta, ma quella' 
la fu una disgrazia. Guarda che bel fazzoletto ! 

— 0 perchè non lo vendi? 

— Venderlo ? Mi vergognerei 1 Lo voglio ser- 
bare più che posso, non foss'altro per avere una 
memoria di quel degno sacerdote. Credilo, Sto- 
machino, se tutti i preti fossero a quel modo, 
le cose d'Italia le anderebbero molto meglio!...— 



Nessuno è felice in questo mondo: nemmeno 
il ragazzo di strada. Anch'esso ha i suoi disin- 
ganni e le sue amarezze: anch'esso è vittima di 
mille persecuzioni e di mille ingiustizie. 

Fra le tante ingiustizie di questo mondo, l'in- 
giustizia che non ha potuto mai inghiottire è 
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quella di vedersi mettere in carcere almeno due 
volte il mese, mentre il Presidente del Tribunale 
non ce lo mettono mai ! E poi si deve dire che la 
legge è eguale per tutti ! 

Nauseato da tanti soprusi, finisce qualche 
volta col prendere in uggia il paese natio, e 
dice ai sui compagni con accento di profondo 
sconforto: 

— Voglio mutar aria.... 

— E il motivo? 

— In questo paese un galantuomo non ci 
può più campare. Se giri per la strada, ti dicono 
che sei un vagabondo e t'arrestano, se stai a ve- 
dere chi passa, ti dicono che sei un ozioso e t'ar- 
restano, se cammini col berretto sugli occhi, ti 
dicono che sei una persona sospetta e t'arrestano, 
se entri in Chiesa per dire un paternostro, sì 
figurano che tu sia un borsaiolo e t'arrestano, 
se campi del tuo senza chiedere nulla a nes- 
suno, dicono che non giustifichi i mezzi di sussi- 
stenza e t'arrestano, se scansi le guardie di città 
inciampi nei questurini, se scansi i questurini 
inciampi nei carabinieri.... insomma, per un ga- 
lantuomo, in questo vilissimo paese non c'è più 
verso di tirarsi avanti !... 

— E dove vuoi andare? 

— In qualche luogo anderò. Alla peggio, alla 
peggio anderò in Egitto. 

— Ohe è lontano di molto? 

— Un viaggio di quattro o cinque giorni. Io 
non ci sono mai stato, ma la strada me la figuro. 
Si piglia il biglietto alla stazione : quando si ar- 
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riva al mare, tu svolti a mancina o. poi tu cam- 
mini sempre diritto al naso. Il primo coccodrillo, 
o il primo cassiere scappato che incontri, quello 
lì è l'Egitto. — 

ite 

In politica il ragazzo di strada non ha opi- 
nioni nè convinzioni profonde. Per lui tutte le 
dimostrazioni di piazza sono legali, purché si 
gridi Vira o Abbasso qualche nome o qualche 
cosa di facile declinazione. 

I nomi bisbetici e difficili a pronunziarsi lo 
mettono di malumore, per la ragione che non 
gl' importa d'intendere quel che dice, magli basta 
di poterlo sillabare correntemente. In certe cose 
i ragazzi somigliano moltissimo agli uomini 
grandi. 

Peraltro, se lo lasciate padrone di scegliere, 
preferisce sempre le dimostrazioni nelle quali si 
grida Abbasso. 

II ragazzo di strada nasce pittore come Giotto : 
ma invece di disegnare una pecora, esordisce 
per il solito col fare su i muri bianchi delle case 
il ritratto di qualche soldato fantastico, che ha 
la testa voltata di faccia e due piedi, che cam- 
minano ognuno per conto proprio. Dai ritratti 
militari passa dopo pochi giorni a disegnare 
l'Anatomia pittorica, ossia le parti principali del 
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CorpO umano, beninteso, che queste parti le vede 
sempre in proporzioni molto più grandi del" vero. 

Se per caso i muri bianchi delle case e dei 
palazzi fanno pompa imprudentemente di fregi 
e di ornamenti modellati in gesso o in calcina, 
allora il ragazzo non si dà pace, fino a tanto che 
non abbia trovato un sasso, che possa "servirgli 
da martello demolitore. Egli cova un' antipatia 
feroce e direi quasi un odio ereditario per i 
fregi e per gli ornamenti di materia friabile. Ri- 
spetta soltanto quelli di bronzo e di ferro battuto. 
Cane non mangia cane. 

Stando alle cronache del tempo, il greco Dio- 
gene girava per le vie della città con una lanterna 
in mano, cercando l'uomo; ma invece dell'uomo 
trovava sempre un mammifero, il quale credeva 
in buona fede di essere un animale ragionevole, 
per il solo motivo che il Creatore, lì per lì, si era 
dimenticato di fargli la coda come all'altre 
bestie. 

Il ragazzo di strada, più modesto del filo- 
sofo greco, gira anch'esso di nottetempo con 
una lanterna accesa: ma si contenta di trovare 
delle cicche e dei mozziconi di sigaro. E dalla 
maggiore o minore lunghezza di questi mozzi- 
coni, giudica della miseria o della prosperità di 
un paese. 

— Un popolo (dice lui ne' suoi aforismi eco- 
nomici) che fuma i sigari fino in fondo, fino a 
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bruciarsi i baffi e la lingua, è un popolo all'ele- 
mosina, ridotto a mangiar un po' di pan secco 
e una fetta d'istruzione obbligatoria: cibo da 
polli !... 

in. 

Interrogato a quattr'occhi e in un momento 
di libero sfogo, il ragazzo di strada è capacissimo 
di raccontare le avventure della sua vita con 
parole che parrebbero umoristiche, se non fos- 
sero pronunziate con tutta la serietà di un bio- 
grafo sincero. 

— Mio padre e io (comincia per esempio a 
dire) siamo tutti una famiglia di martiri, ossia 
di quegli infelici, condannati fin che campano a 
essere perseguitati dall' infame destino e dai reali 
carabinieri. 

Mio padre, un uomo innocente come l'acqua, 
ma astratto fin che ce n'entra, una sera andando 
a casa credette di mettere la chiave nell'uscio di 
casa sua, e invece era la casa d'un altro. La 
chiave di santa ragione non voleva aprire, mo- 
tivo per cui mio padre, che aveva freddo a stai- 
fuori, si messe le mani in tasca e per fortuna ci 
irovò un grimaldello.... la cosa più naturale del 
mondo, ne conviene ? Qual è quel galantuomo e 
quella persoua prudente, che esce la mattina di 
casa, senza la precauzione di mettersi in tasca 
un grimaldello e una boccetta d'amica, per tutte 
le disgrazie che possono avvenire? Il grimaldello, 
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come è naturale, fece subito il suo dovere, e mio 
padre, sempre distratto, credendo di essere en- 
trato in casa sua, accese un fiammifero e comin- 
ciò a girare per le stanze. Quand'ecco che in- 
ciampa per fortuna in un astuccio dì posate 
d'argento. Fu allora che s'accòrse dello sbaglio, 
per cui in fretta e furia riprese la scatola dei 
fiammiferi che aveva lasciato sulla tavola, se la 
messe sotto il pastrano e venne via. Ma appena 
fu nella strada, incontrò i soliti questurini, che 
gli domandarono : — « Dove andate ?» — e lui 
— « vado a casa » — e loro — « che cosa avete 
costì sotto il pastrano? » — e lui — « una scatola 
di fiammiferi » — e loro — « vediamola !... ». Si 
figuri come rimase il mio povero babbo, quando 
si accòrse di aver preso per isbaglio l'astuccio 
delle posate, invece della scatola dei fiammiferi 1 
Uno sbaglio può accadere a tutti, ne conviene I 
Ma il tribunale non volle intendere la ragione e 
condannò quell'innocente a tre anni di casa di 
forza. Lo vuol credere ? il crepacuore e la dispe- 
razione del mio babbo fu così forte, che non po- 
tendo sopravvivere a tanta vergogna, fuggì di 
prigione e non s'è fatto piò rivedere. — 

— Io poi (seguita a dire) fui vittima di un'al- 
tra disgrazia. Un giorno correvo a gambe per la 
strada e, nel correre, volle il maladettissimo de- 
stino che un bottone della mia giacchetta si at- 
taccasse alla catena d'oro d'un signore, che pas- 
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sava per la via. Io senza avvedermene seguitavo 
a correre, e dietro a me correva la catena d'oro, 
e dietro alla catena d'oro si messe a correre an- 
che l'orologio. Lei sa come son fatti gli orologi : 
quando cominciano a correre, non si fermano più! 
Allora fui menato dinanzi ai giudici, laddovechò 
raccontai ingenuamente la storia del bottone: 
ma i giudici, tutta gente di buon umore, si po- 
sero a ridere e mi condannarono a quarantacin- 
que giorni d'inferriata. E fosse stata almeno 
l'ultima ! Dopo quella prepotenza, ne ho dovute 
inghiottire in pochi anni altre diciotto. Loro le 
chiamano recidive, ma io le chiamo prepotenze, 
perchè privano il libero cittadino del più pre- 
zioso de' suoi diritti, che è quello di non andare 
in prigione. 

Bel resto, io che leggo anche i giornali e che 
vado tutti i giorni alla Corte d'Assise per istruirmi 
e per imparare a difendermi e a ragionare, ho 
detto sempre che è inutile parlare di libertà, fin 
tanto che in questo mondo ci saranno i carabi- 
nieri e i questurini. Bisogna addirittura abolirli. 
Una volta levato di mezzo questo scandalo, lo 
creda a me, finirebbe quell'odio di partito e quella 
guerra fraterna fra ladri e galantuomini, che è 
la vergogna de' nostri tempi e la rovina d' Italia. 
Me ne appello ai Guelfi e ai Ghibellini. 

Discendente in linea retta dal genovese Ba- 
lilla, per la ragione, come dice il poeta, che « i 
figli d'Italia son tutti Balilla », il ragazzo di strada 
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maneggia i sassi con precisione e tira a segno nei 
cartelli di porcellana delle pubbliche vie, perchè 
così il municipio abbia modo di tenergli conto dei 
valloni che fa. 

Se invece di ferire il cartello di porcellana 
coglie nel cristallo di una finestra, o in una ve- 
trina di qualche magazzino, allora si allontana 
subito con molta dignità per non entrare in pet- 
tegolezzi inutili e per protestare contro il feroce 
proverbio inventato dai proprietarj del * chi 
rompe, paga >. 

Negli spettacoli pubblici si arrampica su per 
i muri con una elasticità meravigliosa e sa man- 
tenersi sospeso in aria, purché trovi l'appoggio 
d'un chiodo, d'una foglia d'albero, d'un filo d'erba. 
Se i naturalisti lo studiassero a fondo, ne fareb- 
bero l'anello di congiunzione fra la lucertola e 
la capra. 

Quando c' è un corteo funebre di gala, il ra- 
gazzo di strada non manca mai a raccattare la 
colatura dei torcetti e delle candele ; egli solo 
conosce l'arte di fare struggere un torcetto di 
quattro chili in due soli minuti. Una vera voca- 
zione avuta in dono dal cielo ! 

Nei corsi del carnevale lo vedete ficcarsi fra 
le ruote delle carrozze signorili, per dare la cac- 
cia ai confetti e ai mazzi di fiori. Le gambe dei 
cavalli Io rispettano, le ruote delle carrozze gli 
passano su i piedi e non gli fanno male. Il ra- 
gazzo di strada, è più inviolabile dello Statuto. 

i — ('.. Collodi, Occhi e Xaai. 
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Fuma, senza impallidire, la foglia infida del 
nostro sigaro, ride sul viso al Pretore come i 
primi cristiani ridevano in faccia a Nerone, co- 
nosce tutta la gamma del blasfema ereticale, 
e sul tema obbligato del nome santo di Dio ese- 
guisce un concerto di variazioni infinite. È il 
Paganini della bestemmia. 

Se letica co' suoi compagni, apriti cielo ! Qua- 
lifica i loro babbi e le loro mamme con una pro- 
prietà di epiteti, che rivelano uno studio profondo 
sulle miserie Ultime dell'alcova e del letto coniu- 
gale, e parla, all'occorrenza, anche la lingua pre- 
istorica del buon Lot, come se avesse fatto un 
corso di lingue in qualche Liceo a mezza strada 
fra Sodoma e Gomorra. 

Quant'anni ha il ragazzo eli strada? Nessuno 
può dirlo con esattezza, e, meno degli altri, lui. 
Per uomo, gli manca qualche cosa: — e per ra- 
gazzo, c'è qualche cosa più del bisogno. 
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Un cavaliere del secolo XIX 



Aspettò eou rassegnazione fino al 1880: ma 
poi gli scappò la pazienza, e cominciò a dire a 
tutti che lui di gingilli cavallereschi non voleva 
saperne, e che aveva sempre pregato Dio perchè, 
in mezzo a tante miserie umane, gli avesse al- 
meno risparmiata l'umiliazione di vedersi fai io 
cavaliere. 

E Dio parve disposto a contentarlo. 

Passarono, difatti, dal 1851) in poi, centotrenta 
o centoquaranta ministeri (è diffìcile contarli tutti 
per bene), e fra questi ministeri non ve ne fu uno 
solo, che si ricordasse di Bruto Tanaglia, fabbri- 
cante di tessuti di canapa a Borguuto, Sotto- 
Prefettura rurale e capoluogo di circondario. 

Intanto le croci piovevano a Borgunto, e, sba- 
tacchiate dal vento di qua e di là, andavano a 
posarsi ora addosso al Sindaco, ora addosso agli 
assessori, ora sul berretto del farmacista, ora sul 
capo del medico-condotto, ora sulla giacchetta 
del caffettiere. 
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E in mezzo a questo acquazzone di croci, 
l'unico che, disgraziatamente rimanesse sempre 
asciutto, era il povero Bruto. 

Il quale, in segreto, si mangiava l'anima dalla 
passione: ma in pubblico sorrideva olimpicamente, 
sfogandosi a dire e a ripetere a tutti che lui di 
gingilli cavallereschi non voleva saperne, e che 
aveva sempre pregato Dio perchè, in mezzo 
a tante miserie umane, gli avesse almeno ri- 
sparmiata l' umiliazione di vedersi fatto cava- 
liere. 

Intanto la moglie di Bruto, che era una don- 
netta simpatica, svelta e ammaestrata alla scuola 
del vivere in questo mondo, impensieritasi di ve- 
dere che il marito si struggeva a occhiate per 
una pena di cuore, fece come suol dirsi, un animo 
risoluto : e cogliendo un bel giorno l'occasione 
che il deputato di Borgunto era venuto in paese 
a far le vacanze di Pasqua, si vestì su per gih 
come la biblica Giuditta, quando partì per il 
campo di Oloferne, e con un velo fittissimo ca- 
lato sugli occhi se ne andò diritta diritta a casa 
del Deputato. 

Quel che gli dicesse, nessuno lo sa: ma deve 
avergli detto per largo e per lungo tutto quello 
che voleva dirgli; perche i maligni e gli sfaccen- 
dati, che la videro entrare in casa, stettero ap- 
posta coli' orologio in mano, per poi cavarsi il 
gusto di concludere che si era trattenuta almeno 
una mezz'ora buona più del bisogno. 

Fatto sta che, nel ritornarsene via, ella disse 
dentro di sò: 
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- Io l'ho fatto a fin di bene e per la felicità 
<li mio marito! Iddio mi vede il cuore !..,- e sono 
sicura che mi perdonerà. — 

E detto così, si sentì subito più consolata. 

Venti giorni dopo io capitai in casa- Tanaglia. 

Mentre si stava lì facendo l'ora per andare a 
tavola (a Borguuto pranzano tutti a mezzogiorno), 
il mio buon amico Bruto mi ripeteva, senza av- 
vedersene, per la quindicesima volta, che lui di 
gingilli cavallereschi non voleva saperne e che 
aveva sempre pregato Dio, perchè in mezzo 
a tante miserie umane, gli avesse almeno ri- 
sparmiata l'umiliazione di vedersi fatto cava- 
liere. 

Quand'occo che la serva di casa entrò nella 
stanza e gli presentò un plico sigillato. 

Appena aporto il plico, il viso di Bruto s'il- 
luminò di un sorriso subitaneo e nervoso, e dalla 
sua bocca scoppiò un final meni e !... che parve 
proprio una pistolettata. 

Ma poi rammentandosi che non era solo, si 
ricompose in un attimo ; e pigliando l'atteggia- 
mento accademico del Gladiatore morente, mu- 
golò con voce cupa e tentennando il capo : 

— Questa poi non me l'ero meritata ! 

— Che cosa t'è accaduto? — gli domandai. 

— Mi hanno fatto cavaliere ! 

— Ci vuol pazienza, caro mio ! È una disgra- 
zia che può toccare a tutti. Non siamo sicuri 
neanche a letto. 

— Che cosa mi consigli ? debbo rimandarlo 
questo gingillo ? 



— Fa' tu : ma ti avverto che quando le deco- 
razioni sono diventate epidemiche, c'è più mo- 
destia a ritenerle che a mandarle indietro. 

— Dimmi una cosa: come si costuma in que- 
ste disgraziatissime circostanze ? Usa scrivere 
qualche parola di ringraziamento? 

— Per il solito, sì. 

— Ma io non rispondo nulla. 

— Padronissimo ! 

- Tutt'al più, posso rispondere due versi, 
tanto per dire che ho ricevuto il plico. 

— Basta e ne avanza. — 

Bruto andò al tavolino, e preso un foglio di 
carta levigatissima e postosi in atto di scrivere, 
mi disse: 

— Dettameli tn questi due versi : non ho mai 
avuto gamba a scrivere simili cortigianerie ! — 

Allora, senza farmi pregare, io cominciai a 
dettargli cosi : 

— « Signor Ministro ! > 

— Signor Ministro T... — fece Bruto alzando 
il capo e guardandomi in viso. — Invece di 
gnor Ministro non sarebbe meglio di dargli un 
po' d'Eccellenza? 

— A me, piace più « signor Ministro >. Ci 
si sente meglio il fare dell'uomo che se ne in- 
fischia. 

— Verissimo : ma i ministri, credilo, ci ten- 
gono all'Eccellenza. Fa' a modo mio: diamogli 
dell' Eccellenza ! 

— Dunque scrivi Eccellenza ! Posso andare 
avanti ? 
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— Va' pure. 

— « Sono sensibile all'onore.... > 

— Quel sensibile — disse Bruto, infilandosi la 
penna dietro l'orecchio — mi pare un po' troppo 
corto : se si mettesse, invece, sensibilissimo ì 

— Allora scrivi « sono sensibilissimo all'o- 
nore.... ». 

— Mi piacerebbe più « all'alto onore » — os- 
servò l'amico. 

— Perchè altot quell'alto è un vocabolo esa- 
gerato. 

— Non è vero : te lo provi che nelle lettere 
a qualche pezzo grosso si dice sempre alta stima 
e alta considerazione, anche quando s' ha l'inten- 
zione di non dir india. 

— Ebbene, — risposi io annoiato — scrivi un 
po' come ti pare, e non se ne parli più. — 

Scritta la lettera e sigillata, BratO .-'alzò, e 
presomi per tutte e due le mani, mi disse con 
accento basso e concitato : 

— Ora ho bisogno da te di una prova di vera 
amicizia. 

— Quale? 

— Non devi raccontare a nessuno questa ra- 
gazzata della croce ! A nessuno ! Voglio che re- 
sti un segreto per tutti. Che vuoi che ti dica? 
Saranno sofisticherie; ma non mi so rassegnare 
a sentirmi dare del cavaliere. 

— E io non lo racconterò a nessuno ! Ma nem- 
meno a tua moglie? 

— Dio te ne liberi! Sarebbe lo stesso che dirlo 
a tutto il paese. — 
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In quel momento apparve nella stanza la 
moglie: la quale, visto il marito in uno stato di 
profonda costernazione, gli domandò premurosa- 
mente : 

— Ohe eos' hai ? ti senti male t 

— Una delle mie solite fortune ! — replicò 
Bruto con accento d'infinita amarezza, 

— Cioè ? 

— Leggi !... — E consegnò alla moglie il di- 
ploma del cavalierato. 

— Oh ! finalmente ! gridò la signora Bian- 
china tutta contenta, — Sia ringraziato Dio ! 

- Ringrazialo tu. Quanto a me, l'unica cosa 
che mi fa piacere, in questo tristissimo quarto 
d'ora, gli e di sapere che la croce non 1' ho chie- 
sta come fanno tanti.... anzi come fauno tutti ' 
Dunque, se l'ho avuta, l'ho avuta per merito 
tutto mio, per quel po' di merito personale, che 
nessuno mi nega. 

A queste parole la signora Bianchina, seb- 
bene fosse una donna di molto spirito, abbassò 
gli occhi e fu lì 11 per arrossire; ma si riprese 
in tempo e disse dentro di sè: 

— Io lo feci a fin di bene, e per la felicità 
di mio marito ! Iddio mi vede il cuore ! e sono 
sicura che mi perdonerà. — 

K dopo si sentì subito più consolata. 
Intanto Bruto suonò il campanello. 

— Ha chiamato lei, signor Bruto ? — disse la 
Bosa affacciandosi in sala. 

— Brava Rosa! — gridò il mio amico. — 
Chiamami sempre il signor Bruto. Io mi chiamo 



— 25 — 

così. Guai a te se una volta, una volta sola, ti 
scappasse detto, signor Cavaliere. 

— Come, come? È stato fatto Cavaliere? 

— Non ne so niente! Ti ripeto che io mi 
chiamo Bruto, e che in casa mia non* conosco 
cavalieri! Hai capito, Rosa? 

— Ho capito, signor Cavaliere. 

— Da' una corea qui da Marcello e senti se 
potesse arrivare un mezzo minuto da me. 

— Il signor Marcello sale in questo momento 
le scale. — 

Marcello era il proprietario del biliardo pub- 
blico di Borgunto. La sera segnava i punti ai 
giocatori di carambola, e nel giorno, non avendo 
da far nulla, compilava le notizie per il Foglio 
ujfici«lr della Sotto-Prefettura, giornale che si 
pubblicava regolarmente due volte l'anno, e tre 
volte negli anni bisestili. 

— Mi rallegro, ma proprio di cuore ! — disse 
Marcello, stringendo la mano a Bruto. 

— Quando l'hai saputo? — domandò l'altro, 
lisciandosi i baffi con tutte e due le mani, per 
nascondere un risolino d'infinita consolazione, 
che «eli balenava sulle labbra. 

— L' ho saputo mezz' ora fa dal Sotto-Pre- 
fetto. Domani maudo fuori apposta un supple- 
mento per annunziare la tua nomina. 

— Per carità, non lo fare. Mi daresti un vero 
dolore. 

— Perchè ? 

— Tu conosci i miei principi ! Io non amo 
di dar pubblicità a queste ragazzate. 
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— Come c'entri tu? 



— Ti ripeto, che mi daresti un vero dolora 

e mortificheresti no amico !... < l0 '<>re.... 

— Quand'è così, ci rimedieremo. 

— Come? 

dM^If ° SUbÌt ° alla 8tam P e ™ « faccio sospen- 
aere ogni cosa. y 

che^n^r 5 la6da COrrere - Mi '««Piacerebbe 
cbe, per causa mia, quei poveri stampatori do- 
vessero perdere una giornata di lavoro. Arten» » 

:* ml8te e pranzate pure senza di me _ 

Quando Brnto entrò nella bottega del nar- 

— Buon giorno, signor Cavaliere ! 

- accomodi, signor Cavaliere ! 

- Vuoi farsi la barba, signor Cavaliere? 

- Vuol tagliarsiicapeIli,signorCavaliere?- 

tornò a "far ?" ?° f 0 ™' ° mÌ0 am i co B ™«> 
foinò a farai tagliate i capelli cinque volte. 

Il parrucchiere, sebbene invecchiato nella pro- 
tesone, non aveva mai veduto il caso ffl una 
ap.ghatura,che avesse bisogno di essere tagliata 
o*ni tre quarti d'ora: per cui non sapendosi 
piegare questo fenomeno, finì col credere Thè 
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la croce di cavaliere, fra le altre belle cose, fosse 
anche nn cosmetico prodigioso per far créscere 
i capelli. 

Ohe cosa sono i parrucchieri per certe inge- 
nuità maligne 1 



f 



Un filosofo in erba 



A Firenze c' è una piazza che tutti la chia- 
mano la piazza di San Marco. 

Quella piazza ha nel mezzo un giardinetto 
quel giardinetto ha una statua, e quella statua 
non ha cappello. 

I Fiorentini dicono che quella statua è il ge- 
nerale^ Manfredo Fanti; e il generale li lascia 
«lire, h così buono quel soldato di bronzo ! 

Quanto al giardinetto, pare un giardinetto 
vèto e proprio; ma, invece, è una felice imita- 
zione del vero. Pochi fiori artificiali, poche fo- 
glie metalliche tinte di un verde lussureggiante 
pochi cespugli di mortella e di stecchini da denti 
8 basta. 

In mezzo a questa vegetazione falsa e bu- 
giarda, come la vecchia Mitologia, non c'è di 
vero che quel povero giardiniere municipale, che 
sta lì a far la guardia giorno e notte, aspettando 
i barbari di Brcnno, che non arrivano mai. Un'oca 
senza Campidoglio. 



Un bel giorno, che era appunto il giorno na- 
talizio della nostra graziosa Regina, mentre me 
ne andavo bighellonando là là, dove le scarpe 
mi portavano, entrai senza avvedermene nel pic- 
colo giardinetto della piazza San Marco, -e lì vi 
trovai quattro giovinetti, fra gli otto e i dodici 
anni, che urlavano, ridevano e si rincorrevano, 
facendo fra di loro il giuoco della mosca-cicca, no- 
bilissimo gitioco che risale alla età (piasi preisto- 
rica, in cui i Greci d'Agamennone introdussero il 
governo costituzionale dentro le mura di Troja. 

I quattro giovanetti erano guardati a vista 
da una bella ragazza, e la bella ragazza era 
guardata a vista da un caporale dei bersaglieri. 

Quando fu l' ora di andarsene, la fantesca 
gridò ai ragazzi : 

— Ehi, signorini, si raffreschino un poco. Io 
non voglio ricondurli a casa così scalmanati ! 
Sono rossi come gamberi. — 

i; i ragazzi, che non avevano più voglia di 
fare a mosca-cieca, ubbidirono subito, e vennero 
tutti e quattro a sedersi sopra una panchina ac- 
canto alla mia. 

E uno di loro disse: 

— Bisognerebbe che ogni giorno fosse il na- 
talizio della Regina; almeno così sarebbe va- 
canza tutti i giorni ! 

— Fra poco ci tocca il natalizio del Re — 
soggiunse un altro, leccandosi i labbri dalla gran 
consolazione. 

— Che bella cosa a esser re ! — disse il mag- 
giore dei quattro fratelli. 
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— Se io fossi re ! disse il più biondo con 

un gran sospiro. 

— Se tu fossi re, che cosa faresti? — gli do- 
mandarono i fratelli. 

Il radazzo prima di rispondere, ci pensò un 
poco, e poi disse: 

— Se io fossi re, vorrei pigliare tutti i mae- 
stri e mandarli a scuola, perchè provassero an- 
che loro il bel gusto che c'è a dovere studiare 
per forza! 

— Bravo ! 

— Bene! 

— Eccoti un bacio! 

— Io poi se fossi re!... — soggiunse il più 
piccino di loro. 

— Che cosa faresti? 

— Vorrei pigliare tutte le mattine una bella 
tazza di caffò-o-latte, ma col permesso della 
mamma, di poterci mettere le dita dentro, per 
poter raccattare lo zucchero e i minuzzoli di 
pane rimasti in fondo ! 

— Scusa! codesta non è una cosa pulita! — 
osservarono gli altri. 

— Lo dice anche la mamma: ma gua', sono 
gusti: a me il caffè-e-latte mi piace più a be- 
verlo colle mani che colla bocca. 

— Io poi se fossi re !... — soggiunse il terzo. 

— Icchò tu faresti? 

— Vorrei comprare subito una grammatica 
nuova e cinque panini di cioccolata. 

— Io comprerei piuttosto dieci panini di cioè- 
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colata. Alla grammatica ci pensa il l)al)bo — 
osservò un di loro. 

— E te, Giannino, se tu fossi re, che cosa 

faresti ? 

— Se io fossi re — rispose Giannino — vor- 
rei avere una bella corona.... 

— Per portarla in capo? 

— No.... per regalarla al mi' Maestro, invece 
dei capponi del Ceppo. — 

A queste parole mi voltai e, guardando quel 
ragazzetto, dissi dentro di me: 

— Povero figliuolo, non puoi campare : tu 
bai troppo giudizio!... — 



Un uomo serio 



L. E vostro marito che faf - domandò Gi- 
nesio, guardando attentamente l'orologio, come 
una persona che abbia paura di perdere .1 treno 
.Iella strada ferrata. - E la sua mercatura delle 
pelli va sempre bene! 

_ Pare che sia deciso di lasciarla, - rispose 
Clarenza, con un sospiro di contentezza. 

— Lasciarla? e perchè ? 

— Per potersi dedicare intieramente alla vita 

P ° l !^ C Come! Federigo lascia le pelli per la po- 
litica? Un brutto baratto, cara mia: se ne av- 
vedrà al bilancio. E la Norina? 

— Sta sempre in casa con noi. 
_ Non si è rimaritata? 

— Per ora no. , 

— Ali fa specie ! Così giovine e così graziosa . 
_ Vi dirò, mia sorella è una buonissima 

figliola, ma sta male qui! - elaOlarenza si toccò 
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con un dito in mezzo alla fronte, pantomima 
semplicissima che serve per fare intendere che 
una persona ha poco giudizio. — La Norina, in 
certe cose, è una bambina ! una bambina di do- 
dici anni ! — 

Appena la Clarenza ebbe detto così, si alzò 
in punta di piedi e andò a dare un' occhiata 
fuori della porta di sala. 

— Che cosa significa tutto codesto mistero ? 
MI par d'essere alla commedia, — disse Ginesio 
ridendo. 

— C'è la sna ragione, — rispose Clarenza, 
abbassando la voce. — Bisogna sapere che la 
Norina, fin da piccola, ha avuto sempre la sma- 
nia di stare dietro agli usci a sentire i discorsi 
che si fanno.... 

— Nossignora, nossignora ! — gridò la Norina, 
entrando in sala tutta impermalita. — Io non 
l'ho avuta mai codesta smania! Qualche volta 
mi può essere accaduto.... ma per disgrazia. 

— Si stava giusto parlando di te. 

— Lo so.... cioè me lo figuro. 

— Raccontavo al signor Ginesio il grande 
sproposito che hai fatto. 

— Quale sproposito? 

— Quello di aver disgustato.... 

— Ohi? Valerio? 

— Precisamente lui. 

— Per carità, Clarenza, — disse la Norina 
pigliando la sorella per il viso e dandole un pic- 
colo morsettino nel labbro di sotto — per carità, 
se mi vuoi bene, non mi parlar più di Valerio. 

3 - C. Collodi. Occhi e Nati. 
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È un motivo vecchio. A furia di sentirlo ripe- 
tere tutti i giorni, questo Valerio mi è venuto 
a noja come la Pira del Trovatore. 

— E chi è questo Valerio? — domandò Gi- 
nesio. 

— Un brav' uomo, — rispose Clareuza — un 
uomo serio. 

— Bello? 

— Xè hello nè brutto, — disse la Norina. — 
La vera stoffa per farne un marito uggioso ! Se 
lo sposassi, si sarebbe due disgraziati. 

— Sì, sì! Va' pur là, che sposerai quell'altro!... 

— Ah! dunque c'è un altro? — domandò il 
signor Ginesio. 

— Vi dirò, — rispose la Norina con un po' di 
bizza, — la mia signora sorella, non avendo da 
far nulla, si diverte a raccontare a tutti che io 
ho posto le mio speranze sul marchesino Marliani. 

— È un bel giovine? 

— È Marchese ! ecco tutta la sua bellezza, — 
replicò Clarenza, scrollando il capo. 

— Ma sapete, Ginesio, che la mia sorella è 
curiosa ! A dar retta a lei, bisognerebbe che tutte 
le donne sposassero dei negozianti di pelli. — 

A queste parole, fra le due sorelle vi fu 
uno scambio d'occhiate, che parvero tanti ba- 
leni. 

— Signore, mi dispiace, ma sono costretto a 
lasciarvi — disse allora Ginesio, prevedendo vi- 
cino un po' di temporale. 

— Avete ancora più di niezz' ora di tempo. 

— Lo so ; ma quando si viaggia colla strada 
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ferrata è sempre meglio arrivare alla stazione 
mezz'ora prima, che mezzo minuto dopo -partito 
il treno. — 

Et 

Il signor Ginesio non aveva ancora svoltata 
la cantonata della strada, quando Federigo tornò 
a casa, e sdraiatosi scalmanato e mezzo morto 
in una poltrona, cominciò a dire, ansando, alla 
moglie e alla giovine cognata : 

— Care mie ! Guai, quando un uomo diventa 
necessario al suo paese ! Guai ! Per lui è finita : 
per lui non c' è più bene, non c' è più pace, non 
c' è più tranquillità. Se io avessi un figliuolo, 
gli direi : cerca di vivere oscuro, e ringrazia Iddio 
che non ti ha dato l'ingegno che volle dare al 
tuo povero padre. Finalmente questo candidato 
dell' opposizione 1' abbiamo trovato. 

— Chi l'ha trovato? — domandò Norina. 

— Io. 

— E sarebbe 

— Il conte Lorenzi. 

— Non e un' aquila.... 

— 31 a è un uomo onesto ! Non ha mai detto 
bene di nessun ministero. 

— Non sa nemmeno parlare. 

— Peraltro, legge bene : e questo è un gran 
requisito per un oratore. A proposito, Valerio 
si è veduto! 

— Come ! che forse Valerio deve venir qui ? — 
disse la Norina maravigliata. 
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— Ha promesso, alle (Ine, di portarmi a leg- 
gere la copia del nostro contratto. 

— O il suo giuramento di non rimettere più 
i piedi in questa casa ? 

— Giuramenti che non tengono. Sai che cosa 
dice Valerio? Dice, e dice benissimo, che vuol 
tornare a frequentare la casa mia, come prima, 
appunto per far vedere al mondo che lui è un 
uomo serio e che non patisce di bizze, come i 
bambini. 

— Come son curiosi, questi uomini serj, — 
gridò la Norina, dando in una gran risata. 

— Ridi quanto ti pare, — replicò Federigo, — 
ma quello era il marito che ci voleva per te. 

— Pur troppo: ma io non mi voglio rimari- 
tare. L'hai capita? non-mi-vo-glio ri-ma-ri-ta-re! 

— Un gran brav' uomo quel Valerio ! 

— Ma tanto antipatico! 

— Così pieno di giudizio ! 

— Ma tanto nojoso! 

— Assessore municipale.... 

— Meglio per lui ! 

— Ispettore delle Scuole.... 

— L' ho caro per i ragazzi ! 

— Presidente della nostra Banda musicale.... 

— Gli fa un bell'onore! 

— Due volte in pericolo di esser fatto de- 
putato.... 

— È inutile, Federigo, che tu ti sflati, — 
interruppe la Clarenza. — Ormai l' idea della 
mia sorella la dovresti conoscere : o Marchesa o 
nulla. 



I 
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— K un programma come un altro, — rispose 
Federigo; — ma la speranza di diventar Mar- 
chesa mi pare oramai una speranza fallita. 

— E perchè fallita? — disse la Norina con 
un tono di voce secco e quasi impertinente. 

— Allora vuol dire che non sai nulla. 

— 0' ò forse qualche novità ? 

— Fino da ieri mattina, il marchese Rodolfo 
Marliani è notoriamente fidanzato colla figlia del 
ministro d'Olanda. — 

Norina voleva rispondere qualcosa, ma s' im- 
brogliò e non riuscì a spiccicar parola. 

Vi fu un lungo silenzio, durante il quale, la 
Norina spelacchiò lentamente, a una foglia per 
volta, una bellissima l'osa maggese, che aveva 
in mano: poi rialzando un poco il capo, domandò 
con voce lunga e svogliata : 

— E la sposa è bella f 

— Trecentomila lire di dote, — rispose Fe- 
derigo. 

A questa risposta tenne dietro un altro lun- 
ghissimo silenzio. Intanto la Clarenza tutta con- 
tenta, com' è naturale, di veder mortificata la 
sorella, uscì piano piano dalla sala. 

III. 

— E ora a che cosa pensi ? — domandò dopo 
un po' di tempo Federigo, vedendo la Norina 
che era rimasta immobile, come una statua, coi 
gomiti appoggiati sulla mensola del caminetto e 
col viso nascosto nelle mani. 
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— Penso a quella disgraziata!... 
_ A chi? 

— Alla figlia del ministro d' Olanda ! Povera 
ragazza ! Non poteva capitar peggio. Quel par- 
itari è un grande imbecille! 

— È quello che ho detto sempre anch' io. 

— O io? 

— Eppure scommetto che tu 1' avresti prefe- 
rito a Valerio ! 

— Vuol dire che non mi conosci ! — replicò 
Noriua, risentendosi come se fosse offesa; poi 
soggiunse subito: — Fra carattere e carattere, 
c' è un abisso. Valerio è un uomo serio ! Forse 
un po' troppo serio, ma un uomo che può far 
sempre la felicità, e anche l'orgoglio di una 
donna! Mentre quell'altro è un ragazzaccio.... 
per non dir altro ! 

_ Oh ! Norina ! Peccato che tu non abbia più 
idea di rimaritarti ! 

— Chi l'ha detto? 

— Io no. 

— Nemmeno io. 

— Allora l'avrò detto io. 

— Io ho detto che non voglio rimaritarmi..., 
beninteso, fino a tanto che non trovo il mio 
ideale, la persona che veramente mi vada a genio. 

— Vorrei sapere perchè Valerio ti è tanto 
antipatico. 

— Chi ha detto che m'è antipatico? 

— Io no. 

— Nemmeno io. 

_ Allora l'avrò detto io. Del resto Valerio, 
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•^er quel che fa la piazza, come diciamo noi altri 
negozianti, mi pare un eccellente partito. - 

V- "Un partito <1' oro ! Peccato che sia un 
po' troppo permaloso !... 

— \Sarà permaloso!... ma via, siamo giusti, 
anoheVn 1' hai trattato piuttosto male. 

— Chi l'ha trattato male? io? —-gridò la 
Norina, ^voltandosi come un basilisco. 

— No\no: te no: sarò stato io. Ma se oggi 
mi provassi a riannodare quest'amore?... 

— Con \uél superbiosaccio ? mi pare . che ti 
farai canzonare. 

— Pazienza ! A buon conto Valerio è stato 
innamoratissimo: e l'amore, quando è di quello 
buono, somiglia alle malattie di petto: lascia sem- 
pre una convalescenza molto lunga. Vuoi che mi 
ci provi ? 

— Te lo posso forse impedire? 

— Peraltro, intendiamoci bene: caso mi riu- 
scisse di ricondurlo alla fede, spero che non mi 
t'arai la figura di berlicche e berlocche! 

— Diavol mai! non sono mica una bambina ! 

— Il signor Valerio — disse la Bettina, af- 
facciandosi sulla porta di sala. 

IV. 

Quando Valerio entrò nella stanza, la Norina 
era di già sparita. 

— Son venuto a portarti la minuta del nostro 
contratto. Vedila a tutto tuo comodo, e dopo mi 
saprai dire se va bene.... 
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— Anelerà benissimo. Cosi è, amico mio ; fW 
qualche giorno noi saremo soci d' indnstria :/e 
pensare che si poteva essere anche qualche oftsa 
di più ! ^ / 

— Cioè? J 

— Anche parenti. Mah! / 

— La colpa non è stata mia. / 

— La colpa è stata di chi è stata. Marn lascia- 
melo dire, ti sei mostrato troppo ostinato, troppo 
inflessibile.... / 

— Io, caro amico, son fatto cosìf Io son nn 
nomo tutto d' un pezzo. Mi romp/> ma non mi 
piego. 7 

— Kppure con un po' di bupna volontà con 
un po' di cedevolezza da una pjtrte e dall'altra.... 

— Impossibile! / 

— Ma perchè ? 

— Federigo ! Io non sono un ragazzo. Questi 
ritornelli, in amore, mi paiono scusabili appena 
a dodici anni! Un uomo serio si rompe, ma non 
si piega. 

— Metti il caso che si trattasse di un equi- 
voco.... di un puntiglio.... di un malinteso. Per- 
chè allora non si dovrebbe trovare il modo d'in- 
tendersi e di ritornare come prima ? 

— Come prima? mai, mai e poi mai ! Se io, 
per disgrazia, cadessi in questa debolezza, mi ver- 
gognerei di me stesso. Diventerei ridicolo agli 
occhi di tutti: mi parrebbe di essere il Don Ful- 
genzio degP Imi a morati di Goldoni: te lo ricordi? 

— Gli uomini di carattere mi piacciono anche 
a me: ma, via, il troppo stroppia. 



— 41 - 



— Io son fatto così ! È una disgrazia, ue con- 
vengo : ma la natura non si cambia. Io son 
capace di soffrire, di rodermi il cuore, di man- 
giarmi l'anima!... Ma una debolezza.... una ra- 
gazzata, mai ! 

— Povera Norina! Eppure sarebbe riuscita 
una buona moglie. 

— Per tutti, fuori che per me. 

— B il motivo? 

— Perchè la Norina è una pazza, una volu- 
bile, una stravagante, una capricciosa. 

V. 

— Scusi, signore impertinente — disse la No- 
rina, entrando in sala con passo risoluto e riz- 
zandosi in punta di piedi, tanto da mettere il 
suo naso a livello col pizzo di Valerio. — Ohi le 
ha dato il diritto di parlare di me con tanta fran- 
chezza? È forse lei il mio fidanzato? 

— No davvero. 

— Il mio tutore? 

— Nemmeno per sogno. 

— Il mio direttore spirituale? 

— Dio me ne guardi ! 

— E allora, perchè si piglia tanto pensiero 
di me ? 

— Tutt' altro : io stavo qui rispondendo 
all'amico Federigo, il quale mi voleva persua- 
dere.... 

— Lo voleva persuadere! Ha fatto malissimo. 
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— Ma se non sai nemmeno di che cosa vo- 
levo persuaderlo — interruppe Federigo. 

— Me lo figuro; ed hai fatto malissimo. 

— Lasciami finire.... 

— Te l'ho detto tante volte: Federigo, pensa 
ai fatti tuoi e non ti occupare di me ! 

— Lasciami finire. 

— Io non ho bisogno di avvocati e di di- 
fensori !... 

— Io ragionavo con Valerio.... 

— Non dovevi ragionare. Hai fatto malissimo. 

— Pazienza! Farò meglio un'altra volta, — 
disse Federigo stringendosi nelle spalle: e li la- 
sciò soli. 

VI. 

— Dalle chiacchiere di quel buon uomo di 
Federigo, — riprese la Xorina con accento ironico 
e pungente, — chi lo sa che cosa lei si sarà mai 
figurato !... 

— Io non mi sono figurato nulla. 

— Si sarà figurato, che io mi struggessi dalla 
passione per lei.... 

— Ma le pare! 

— Che io non possa vivere senza di lei!... 

— Prego, signora Xorina.... 

— Che, perduto lei, per me non ci sarà più 
bene in questo mondo!... 

— Tutt'altro. 

— B allora di che cosa si lamenta? 



1 
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— Io?... io non mi lamento di nulla. 

— Si metta lì a sedere. 

— Grazie. 

— La prego: si metta lì a sedere: ha forse 
paura ? ' 

— Paura di ehi? 

— Di me?... 

— Di lei, no : ho paura de' suoi occhi ! 

— Non dica freddure. Si rammenta come 
andò la cosa? Lei cominciò a venir per casa: 
mi fece un po' di corte, e finì col chiedere la 
mia mano. 

— E mi fu promessa con pienissimo consenso. 

— Adagio con quel pienissimo. Io non risposi 
nè sì, nè no: ma come donna prudente, presi 
tempo a riflettere. 

— Mi pare che la cosa non andasse precisa- 
mente così. 

— Andò così, e basta. In quel tempo frequen- 
tava la casa nostra anche il marchese Rodolfo 
Marliani, giovane un po' scapato, ma di buona 
compagnia e molto distinto. 

— Anzi distintissimo. 

— Era mio dovere mostrarmi gentile con lui, 
come con tutti gli altri. 

— Forse un po' troppo gentile ! 

— Misuri le parole, signor Valerio, e non of- 
fenda l Può darsi che qualche volta eccedessi in 
cortesia.... ma non me ne accòrsi mai. 

— Me ne accòrsi io. 

_ Se badasse ai fatti suoi, questo non sa- 
rebbe accaduto. Mi ricordo benissimo che lei 
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prese ombra del tnarchesino Marliani, e comin- 
ciò a far l'adirato, il fiero, il cattivo.... 

— Era una questione di cuore.... 

— Nossignore : era una questione di vanità. 
Vi sono degli uomini in questo mondo, che a la- 
sciarli fare, pretenderebbero da noi, povere donne, 
V adora: ione perpetua!... 

— Io non sono di quegli uomini.... 

— Nò io di quelle donne. Il suo contegno so- 
stenuto e quasi disprezzante m'impose, com'è na- 
turale, una certa riserva.... 

— Chiamiamola freddezza. 

— Caro mio, se lei vuole degli amori da tea- 
tro, dei sentimentalismi esagerati, con pianti, sin- 
ghiozzi, e fuochi di Bengala, io non sono dav- 
vero la donna per lei. Io amo la compostezza 
in tutto. 

— Forse mi sarò ingannato. 

— Senza forse. Prova ne sia, che il giovine 
Marliani, probabilmente in grazia delle mie troppe 
gentilezze, cominciò a diradare le sue visite.... e 
finì coll'allontanarsi del tutto. 

— Si vuole che lo facesse per paura del vec- 
chio Marchese, suo zio, il quale aveva minac- 
ciato di diseredarlo ! 

— Nossignore. Si allontanò, perchè aveva ca- 
pito che con me perdeva inutilmente il suo tempo. 
La verità è questa, e chi dice diversamente, è 
un bugiardo. Oggi poi, come lei saprà benissimo, 
quella cara gioja del marchesino Rodolfo è pro- 
messo sposo alla figlia del Ministro olandese (se 
quel mostro fosse qui, gli caverei gli occh j ! ). 
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— Ma perchè, Norina, non mi dicesti mai una 
parola?... una sola parola per togliermi dal mio 
inganno ? per farmi vedere il mio errore? la ir- 
ragionevolezza de' miei sospetti ? 

— Io? piuttosto la morte, che scendere al- 
l'umiliazione di giustificare la mia condotta di- 
nanzi a un uomo! Oh! Valerio! i vostri ulubb.j, 
i vostri ingiusti sospetti mi hanno fatto un gran 
male !... e forse ne porterò il segno per tutta la 
vira. Ma voi non sentirete mai dalla mia bocca 
nè un rimprovero nò una parola di lamento. Oggi 
fra noi due è tutto finito. Tutto! — 

Mentre Norina diceva così, credeva di pian- 
gere per celia, e invece piangeva davvero. È 
un fenomeno che molte volte accade anche sul 
teatro. 

— E perchè, Norina, hai detto che fra noi due 
è tutto finito? 

— Curiosa domanda! 

— E non potrei ridomandare il tuo amore?... 

— Valerio, non vi consiglierei. Certi ritornelli, 
in amore, sono appena scusabili nei ragazzi di do- 
dici anni. E voi siete un uomo serio. 

— Dunque gli uomini seri non saranno pa- 
droni di riconoscere il proprio torto ? 

— Padronissimi : ma il mondo che dira ? 

— Per chetare il mondo non c' è che un solo 
rimedio : quello di lasciarlo dire. 

— E se vi paragoneranno al Don Fulgenzio 
di Goldoni ? 

— Rideremo insieme. — 
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VII. 

— E così, questa pace è fatta o non è fatta f 
— domandarono Federigo e Clarenza, affaccian- 
dosi tutti e due sulla porta. 

— È fatta! è fatta! — gridò Valerio raggiante 
di contentezza. 

— La pace è fatta, — soggiunse la Norina : 

ina Valerio ha dovuto riconoscere che in tutto 

questo malinteso io non ho avuto nessuna colpa. 

— Nessunissima. 

— E che il torto è stato tutto suo. 

— Tutto mio, non c'è che dire. 

— E che un'altra donna, che gli ahbia voluto 
sinceramente bene, come me, non la troverà 
mai.... 

— Mai. 

— E allora, — domandò Federigo, — a quando 
questi confetti ? 

— Anche domani, anche stasera.... non è vero 
Norina f 

— Io non ho che una sola volontà : la tua ! — 



VIII. 

In questo mentre la Bettina entrò in sala, 
tutta affannata, dicendo che la contessa Lorenzi 
era venuta in persona a salutare il signor Fe- 
derigo. 
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— Capisco! vorrà ringraziarmi del valido ap- 
poggio clie ho dato alla candidatura di suo ma- 
rito. Questa aristocrazia che viene in carrozza a 
ringraziare la borghesia, mi dà a sperar bene 
dell'avvenire del mio paese. 

— Eccomi qua a stringere la mano al mio 
amico politico, il signor Federigo, — disse la vec- 
chia Contessa entrando e salutando. 

— Abbiamo sentito con grandissimo piacere 
che il signor Conte sia il candidato del nostro 
Collegio, — soggiunse la Clarenza. 

— Tutto merito di questo brav'uomo ! — re- 
plicò con enfasi la Contessa, accennando Fe- 
derigo. 

Investito da questo complimento a bruciapelo, 
Federigo se ne tirò fuori alla meglio con un 
profondo inchino. 

— Finalmente, — disse Valerio con un riso- 
lino un po' maligno, — il nostro Collegio avrà 
un degno rappresentante. 

— Io non vi prometto mari e monti, — rispose 
la Contessa, — ma vi assicuro che porteremo alla 
Camera una coscienza illibata e delle convinzioni, 
che non faccio per dire.... 

— Si accomodi, Contessa. 

— No, grazie ! Vi saluto e scappo, perchè ho 
mille bricciche da fare. Fra le altre, voglio pas- 
sare dalla mia amica la marchesa Marliani, per 
sentire che cosa c' è di vero in questo scandalo.... 

— Quale scandalo? 

— Si ilice nientemeno che il matrimonio del 
marchesino sia andato in fumo. 



— 48 — 



— Davvero ? — gridò la Norina, lasciando il 
braccio di Valerio e andando verso la Contessa. 

— Così dicono.... 

— E il motivo si sa? 

— Pare che quello scapato, abbia un amoretto 
antico, una passione tenuta nascosta.... 

— L'avrei giurato ! — disse la Norina con una 
specie d'aria di trionfo. 

— Che cosa avresti giurato? — domandò Cla- 
renza. 

— Che questo matrimonio non si sarebbe fatto. 

— Perchè? 

— Perchè.... il perchè non lo so ueppur io. 
Alle volte si dànno certi presentimenti.... 

— Permettetemi, Contessa, — disse Federigo 
— che in compenso di un matrimonio svanito o 
vicino a svanire, ve ne presenti uno freschissimo, 
combinato solennemente pochi minuti fa. — 

E Federigo presentò alla Contessa la Norina 
e Valerio. 

— Combinato? — ripete con vivacità la No- 
rina: — mi pare, Federigo, che tu corra un 
po' troppo. È un matrimonio che forse si com- 
binerà.... probabilmente si combinerà.... ma per 
ora non c' è nulla di veramente combinato ; tut- 
t'altro : non è vero, Valerio ? — 

A questo voltafaccia a secco della Norina, 
Valerio fu lì lì per perdere la pazienza: ma 
poi, rammentandosi di quei riguardi che un 
uomo serio deve a se stesso, invece di risentirsi 
e di fare una scenata, si soffiò dignitosamente 
il naso. 
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— Eppure — saltò su a dire la Clarenza, forse 
coli' intenzione un po' maligna di mortificare la 
sorella e di distruggere ogni sua illusione, — ep- 
pure, se lo domandate a me, io non credo punto 
a tutta questa storiella di amori e di passioni 
segrete.... 

— E io, invece, ci credo, — ripetè la Xorina : 

— Sarebbe forse il primo caso di un matrimo- 
nio andato all'aria, perchè all'ultim'ora si è sco- 
perto che lo sposo era innamorato di un'altra 
donna? 

— Se ti fa piacere a crederlo, e tu credilo. 

— Perchè mi dovrebbe far piacere ? A me, 
per tua regola, è una cosa che non mi fa nè caldo 
nè freddo! 

— Oh ! ecco qui, chi ci leverà ogni dubbio ! 

— disse Federigo dando la mano a un giovine ele- 
gantissimo, che in quel momento entrava in sala. 

— E questo dubbio sarebbe? — domandò Leo- 
netto, salutando la conversazione. 

— Si vorrebbe sapere, — disse la Contessa, — 
che cosa c'è di vero sul matrimonio del marche- 
sino Marliani. 

— Cioè? 

— Corrono certe voci.... 

— Capisco. È stato un falso allarme. C era 
di mezzo una ballerina di rango francese, forse 
anche troppo francese, la quale pretendeva di 
possedere alcuni autografi molto compromettenti 
quello scapato di Rodolfo. Ma il vecchio Marliani 
ha ricomprato gli autografi del nipote, e stamani 
quella povera Bidone abbandonata si è rassegnata 

* — C Collodi, Occhi e A'am. 
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a partire per Parigi cou nn biglietto di prima 
classe.... di ventimila lire. 

— Ab ! dunque tutta questa passione miste- 
riosa nop era altro cbe una miserabile saltatrice 
di palcoscenico ?... — disse la Norina, facendo con 
la bocca una sinortia di bizza e di disprezzo. Poi, 
ricomponendosi subito e appoggiandosi con civet- 
teria al braccio di Valerio, soggiunse fieramente : 

— Almeno noi, fra qualche giorno, ci potremo 
sposare, senza bisogno di chiedere il permesso a 
nessuna ballerina.... non è vero, Valerio? 

— Se parli così, — gridò Federigo tutto con- 
tento, — allora è seguo che anche il vostro ma- 
trimonio è beli' e combinato!... 

— Combinato ? non solo combinato, ma com- 
binatissinio ! — replicò Xorina. — Diavol mai ! 
Valerio non è un ragazzo, come il Marchese : 
Valerio è un uomo serio : e io sono una donna, 
che quando ha dato la sua parola, è quella. — 

Due settimane dopo, alcuni scapati, incon- 
trando Valerio e la Norina che uscivano dal Pa- 
lazzo Municipale, cominciarono a bisbigliare: 

— Eccoli ! eccoli ! 

— Hai visto la bella fine che ha fatto quel- 
l'uomo serio?... — disse uno di loro, sghignaz- 
zando. 

— Caro mio, — rispose un altro, — bisogna 
persuadersi che la serietà umana è un' illusione. 
Molte volte l'uomo è convinto di essere un uomo 
serio, e sai perchè? perchè non gli è capitata 
ancora l'occasione di mostrarsi buffo. — 
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Le commedie immorali 



In un palco di seconda fila c'è una signora, 
un signore e nn bambino seduto sullo sgabello 
di mezzo. 

H bambino, col mento appoggiato al parapetto, 
si diverte a contare a voce alta tutte le teste 
calve che vede in platea. 

La signora al signore : 

— In verità, Gustavo, stasera non mi aspet- 
tavo di vederti. 

— Perchè ? 

— Ho dovuto fare il segnale così tardi ! 

— Non è mai tardi per passare dalla tua strada. 

— Sempre grazioso ! D'altra parte capirai bene 
che la cosa di venire al teatro, è stata una riso- 
luzione che lui ha preso lì per lì, proprio sul 
punto di andare a tavola. Uno dei suoi soliti 
estri. L'hai veduto? 

— È giù nel Caffè che dorme. 

— Dorme ? e bada che ha dormito finora an- 
che qui nel palco! Ohe si canzona! Un marito, 



che dorme sempre, e che in casa non ha mai 
sonno ! Credilo, amico mio, è la più gran disgra- 
zia che possa toccare a una donna. 

— E ieri sera 

— Stai zitto. Ieri sera abbiamo avuto un santo 
dalla nostra. Appena andato via tu, ò tornato 
lui. Se ti trattenevi cinque minuti di piò, ti 
avrebbe trovato !... 

— Ossia ci avrebbe trovati.... 

— Per carità non ne parliamo neanche. Mi 
vien freddo soltanto a pensarvi ! 

— Voglio credere che non avrà avuto in ta- 
sca la chiave di casa. 

— La chiave ce l'aveva. 

— Ohe imprudenza ! 

— Ma non era la chiave di casa. Gliel' avevo 
barattata. 

— Giusto volevo dire. A una donnina, piena 
di giudizio come te, ti avrebbe fatto torto! Sono 
i primi rudimenti dell'arte del quieto vivere. 

— Ti ricordi di quella famosa sera ?... 

— Pur troppo : ma un'altra volta, in un caso 
simile.... 

— Ohe cosa faresti f 

— Rimarrei seduto al mio posto. xVUa lìn dei 
conti, che cosa mi potrebbe dire ? 

— A te nulla ; ma con me ! con me sarebbe 
il finimondo. È ombroso, sospettoso, geloso come 
una bestia! Possi io almeno una donna da dar- 
gliene motivo! 

— E novantacinque — grida il bambino, che 
ha linito di contare le teste calve della platea. 
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Quindi, voltando la bionda testina verso la 
mamma, e guardandola con due occhioni spalan- 
cati e pieni di vita, comincia a dire: 

— Coni' è bellina questa commedia, 'un è vero, 
mamma ? 

— Sì, caro. 

— Ma quello che dicono, lo dicono, tutto per 
chiasso, 'un è vero? 

— Sì, amore. 

— A vederli di quassù pajono tutta gente 
vera, 'un è vero? 

— Sì, tesoro. 

— Hai visto, mamma, quella signora laggiù 
sul palcoscenico che ha fatto tutti quegli urli, e 
che poi gli è venuto il singhiozzo, e che la chia- 
mavano la signora Gabriella? Quando l'era se- 
duta sul canapè con quel bel signore tutto ve- 
stito di nero, perchè l'ha sentito che arrivava 
quell' altr' uomo uggioso colla voce grossa, l'ha 
fatto come te quella volta che tornò i' babbo a 
un tratto, e che tu nascondesti il sor Gustavo 
in camera mia, te ne ricordi ? 

— Ohétati giuccherello ! Già, quando ti mando 
a letto, faresti meglio a dormire ! — 

Poi voltandosi verso Gustavo : 

— Che disperazione, amico mio ! Da un pezzo 
in qua, con queste commediacce immorali, non si 
può più condurre i nostri ragazzi al teatro !... — 



Il giurato 



L'istituzione dei giurati ò un mistero come 
un altro. Più si studia e meno si arriva a ca- 
pirlo. 

Difatti, a che serve fare un corso intero di 
giurisprudenza, subire esami, addottorarsi, avvo- 
catarsi e, cominciando dal primo gradino del 
pretore, salire su su fino a giudice o presidente 
della Corte, quando un bottegaio, un farmacista, 
un negoziante d'olio, un venditore di fiammi- 
feri, all'ingrosso, vengono in Tribunale a pigliare 
il posto del vero giudice, e il loro verdetto, 
quale e' si sia, decide sommariamente della sorte 
dell'imputato?... 

Mistero!... 

Perchè si crede e si deve credere che dodici 
o quindici persone, sprovviste per il solito d'ogni 
studio legale e d'ogni pratica forense, debbano 
essere più competenti, in un dibattimento grave 
e spesso complicatissimo, a emettere un giudizio 
retto e spassionato, di quello che potrebbero es- 
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serro gli stessi magistrati, largamente forniti di 
stn<rj, di criteri e d'esperienza? 
.Mistero !... 

B perchè, per la medesima ragione, dovendo 
giudicare della gravità di un caso chirurgico, 
invece di chiamare un professore dello* Spedale 
o nn altro valente operatore, non si chiama il 
lattaio, il calzolaio o il tappezziere di casa ? 

Mistero !... 

Perchè ostinatisi a cantare tutti i giorni la 
coscienza, la rettitudine e l'incorruttibilità della 
nostra magistratura, mentre poi, all'atto pratico, 
questa medesima magistratura così coscienziosa, 
cosi retta, così incorruttibile la facciamo control- 
lare (il verbo è francese, ma il significato è ita- 
liano) da un'altra magistratura apocrifa, po- 
sticcia, improvvisata ? 

Mistero !... 

Perchè deve esser lecito strappare dalle sue 
consuetudini giornaliere nn povero diavolo, il 
quale per venti o treut'anni non ha fatto altro 
che fabbricare o sapone, o camiciole di lana, o 
versi endecasillabi, o calze espulsive, per co- 
stringerlo a mascherarsi lì per lì da giudice di 
Tribunale, col pericolo che egli assolva inno- 
centemente qualche arnese galerabile, e mandi 
all'ergastolo qualche malcapitato galantuomo? 

Mistero, mistero, e sempre mistero ! vale a 
dire tutte cose che si vedono fare, senza po- 
terne capire la ragione ragionevole per cui si 
fanno. 

— Ohe cos' è il giurato ? 



— Il giurato è un libero cittadino, condan- 
nato dalle libere istituzioni a far da urna, Rigi- 
randosi in bocca due pallottole, sopr' una delle 
quali è scritta la condanna, e sull'altra l'assolu- 
zione dell'imputato. La prima pallottola che il 
giurato sputa, è quella che il vero giudice è te- 
nuto a fare eseguire. 

— Qnal'è, per un giurato, la più grande affli- 
zione fli spirito? 

— Quella di non saper mai a che ora potrà 
pranzare. 

— Ohe fa il giurato, durante il dibattimento? 

— Quando va a prendere il suo posto è ras- 
segnato : dopo un'ora, è uggioso : dopo un'ora e 
mezzo, è impaziente: dopo un'ora e tre quarti, 
diventa atrabiliare : dopo due ore, finisce col 
credersi più infelice dello stesso imputato, perchè 
egli si sente già condannato, mentre l'altro ha 
sempre qualche speranza.... 

— Come si chiama la deliberazione del giuri ? 

— Verdetto. 

— Questa parola significa forse l'obbligo nei 
giurati di colpire nel vero? 

— Nossignore. Qnesta parola significa sem- 
plicemente « è vero che i giurati hanno detto 
quel che hanno detto!... >. 

Che cos'è dunque il verdetto? 

— È la cosa meno seria, fra le cose serie di 
<l m\sto mondo. — 
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È il giorno dei morti: giorno, come vuole il 
calendario romano, di pubblico lutto e di me- 
stizia universale. 

Il sole, invece, svegliatosi di buon umore, si 
diverte a illuminare di una luce gaia e bianchis- 
sima i comignoli dei tetti, le pergamene delle 
cupole e le punte dei campanili, che toccheg- 
giano a funerale. 

Ma chi bada pifi in oggi ai capricci del sole ? 
Questo splendido egoista che, a dispetto di Ga- 
lileo, si leva e si corica tutti i giorni con la mo- 
notona regolarità d'un impiegato in riposo, non 
ha mai voluto saper nulla nè dei nostri dolori, 
uè delle nostre allegrezze. E fa bene: lui sta 
lassù, noi quaggiù, e ognun per sè e Dio per 
tutti, come dice il proverbio, quel sapientissimo 
proverbio,, sul quale riposa la mirabile armonia 
di tutto il creato. 

Fin dai primi alberi comincia per le vie della 
città un fremito di vita, un movimento insolito, 
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un rumore confuso di finestre che .si aprono <■ 
si richiudono con fracasso, di carrozze che /cor- 
rono all'indiavolata, di fruste che schioccano 
allegramente, e un fruscio di sottane strascicate 
e chiaccherine, ò uno scalpicelo di passi fretto- 
losi, e un bisbigliare pettegolo di voci adulte e 
infantili, tramezzato di tanto in tanto da qualche 
sonoro sbadiglio, inelegante protesta di sonni 
non soddisfatti, o da qualche nota gutturale e 
inarmonica, indizio sicuro di vino mal bevuto e 
mal digerito. 

Questo rumore cresce a poco a poco, finché 
diventa un frastuono festivo. Allora la folla di- 
menticandosi lì per lì di essere uscita di casa 
vestita a lutto, s'incammina ciarlando, ridendo 
e masticando verso l'ultima dimora de' suoi po- 
veri morti. E, cosa singolare ! framezzo a quella 
moltitudine di spensierati e di filosofi si vedono 
balenare qua e là dei visi consunti dal dolore, 
dei labbri contratti da uno spasimo senza fine, 
degli occhi rifiniti, che non hanno più lagrime 
per piangere. Ma questi originali, se Dio vuole, 
si contano sulle dita, e nessuno li bada. Intanto, 
strada facendo, la gente si sofferma dinanzi ai 
banchi dei fiori, e chi compra un mazzo di viole 
e crisantemi, chi una ghirlanda di margherite e 
trofeoli, e chi una corona di zolfini, ossia una 
di quelle corone di fiorellini gialli, adorne d'iscri- 
zioni in fiorellini neri, che dicono su per giù 
così: A mia moglie — A mio marito — A mio ni- 
pote — Al mio fidanzato — Alla mia fidanzata, 
e via di seguito. E lì, davanti a quelle paniere 
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di fiori, accadono dialoghi, che parrebbero inven- 
tati, se non fossero veri e ricopiati sul posto. 
Ecco farsi largo una donnina ancora giovine e 
abbrunata con molta civetteria, la quale dice al 
fioraio: 

— Vorrei una corona di zolfini, con l'iscri- 
zione: A mio marito. 

— Terminati i mariti ! — risponde il fioraio 
nel suo laconismo mercantile — l'ultimo murilo 
l'ho venduto in questo momento. Non mi restano 
che poche mogli e qualche fidanzato. Vuole in- 
vece una corona per mio figlio? 

— Dei figli, graziaddio, non ne ho mai fatti 
e spero bene. 

— Pazienza!... sarà per un'altra volta — re- 
plica il fioraio, continuando tutto affaccendato 
a servire i suoi numerosi avventori. 

Eppure è così. I grandi dolori di famiglia, 
tolti alla discreta penombra delle pareti dome- 
stiche e portati a spasso sulla pubblica via, per- 
dono la mesta solennità del loro carattere e di- 
ventano tante feste profane, e qualche volta, 
Dio ci liberi tutti, anche carnevalesche. 

Il giorno dei morti è là per farne fede ! 

In quel giorno, per il solito, i cimiteri sono 
invasi e quasi presi d'assalto da un volgo ano- 
nimo, che non ha parenti.... perchè i parenti vivi 
forse gli son morti, e quelli morti l'ha già di- 
menticati da un pezzo. Questo volgo, che non 
soffre nò di malinconia nò di stivali stretti, cori'e 
sempre dappertutto, dove c'è folla: e si diverte 
a tutto. Chiamatelo a scegliere fra due spetta- 
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coli : o lo sfilare di un reggimento di corazzieri 
in grande uniforme di gala, o il passaggio di 
una dimostrazione politica in qualsivoglia senso 
(escluso sempre, s'intende, il senso comune) e 
probabilmente egli preferirà un corteo funebre, 
con molti torcetti, tanto per levarsi il gusto di 
durare un'ora a contarli. 

Ab ! lasciatemelo dire : dopo aver veduto nel 
camposanto pubblico il poco rispetto che abbiamo 
per la religione dei sepolcri, m'è venuto voglia 
qualche volta di esclamare, scrollando il capo: 
Poveri morti !... poveri morti !... Ma poi mi son 
ripreso in tempo e ho pensato fra me: 

— Perchè compiangerli? La morte, a conti 
fatti, è una cosa molto seria per noi, che dob- 
biamo morire : ma per i morti, forse non è altro 
che un pensiero di meno. — 
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Giornali e giornalisti 



I giornali politici si dividono per il solito in 
tre grandi categorie: Indipendenti, ministeriali 
e nentri. 

— Quali sono i « Neutri ? » 

— Si chiamano così tutti quei fogli che, nella 
stampa periodica, non hanno un sesso deter- 
minato. 

Ermafroditi della politica, nascono all' im- 
provviso in qualche modesta stamperia; sbadi- 
gliano un programma senza colori e senza sa- 
pori, e dopo aver campato sei mesi o un anno 
cibandosi di abbonamenti anticipati e d' inser- 
zioni a pagamento, muojono un bel giorno, di 
morte repentina, lasciando in mezzo alla strada 
un gerente orfano e uno stampatore inconsola- 
bile, per conti non soddisfatti. 

— Che cosa è un « Giornale serio ? » 

— Neil' opinione di molti, giornale serio è 
quasi sempre sinonimo di giornale nojoso. Vice- 
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versa poi, giornale nojoso ò sempre sinonimo di 
giornale serio. 

— Che cosa sono i « Giornali umoristici f > 

— Si regalano da se stessi il soprannome di 
« umoristici » quei giornali che fanno ridere, o 
che suppongono di far ridere. Se per caso, leg- 
gendoli, nessuno ride, la colpa si capisce bene 
che è tutta dei lettori. Un lettore che compra 
un giornale umoristico, e poi non ride, è uu im- 
becille che non sa spendere i suoi quattrini giu- 
stificati. Merita il curatore. 

— A che servono i « Giornali pornografici? > 

— Servono a dire in pubblico tutte quelle 
cose che, per decenza, non è permesso dirle in 
privato. 



— Che cosa si deve intendere, nel dialetto 
giornalistico, per « un beli' articolo ? » 

— Nel dialetto giornalistico, un beli' articolo 
è quello che piace a molti e che dispiace a mol- 
tissimi. In politica un articolo che abbia la di- 
sgrazia di piacere a tutti, non può essere mai 
un bell'articolo. 

— Definitemi « 1' articolo di fondo ». 

— L'articolo di fondo in molti casi si po- 
trebbe definire come la linea in geometria ; vale 
a dire, una lunghezza, senza larghezza e senza 
profondità. — 
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Si nasce poeti, ma non c' è bisogno di nascere 
giornalisti. Vero è che nna volta giornalisti, si 
umore giornalisti. Semel abbas, semper- abbati. 

Il giornalismo è la camicia di Nesso: una 
volta infilata e messa addosso, non c'è verso di 
levarsela più. 

Un novizio che voglia dedicarsi all' arte del 
giornalista, bisogna prima di tutto che interro- 
ghi se stesso, per conoscere se debba arruolarsi 
tra i fantaccini ministeriali, o piuttosto nei ca- 
valleggeri dell' Opposizione. 

Assioma : per essere giornalista ministeriale 
non importa fare il panegirico del ministero re- 
gnante: basta dir male degli uomini, che proba- 
bilmente gli dovrebbero succedere. 

I ministri sono bravissime persone; ma, in 
generale, hanno le medesime debolezze delle 
prime donne di teatro. Una prima donna di 
teatro si rassegna facilmente a non essere lodata 
dall'amico giornalista, a patto, che il giornalista 
amico qualifichi per cagne tutte le prime donne 
che dovranno cantare dopo di lei. 

Caso poi il neofito volesse entrare nell'Op- 
posizione, allora è un altro paio di maniche. 

Tanto per «lare un saggio del suo virulento 
linguaggio, può rifarsi subito dallo scrivere un 
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articolo contro il Municipio. Che il Municipio 
se lo meriti o no, poco importa. Oramai si sa 
che i Municipi sono come i cani del professore 
Schiff: furono creati apposta perchè i giornali- 
sti novellini potessero farvi delle esperienze di 
stile aggressivo in anima vili. 

Fatalità delle umane sorti ! Il Municipio è 
1' unica istituzione di questo mondo, della quale, 
tutti ne possono dir male impunemente : tanto 
è vero, che ne dicono male perfino gli stessi 
consiglieri municipali. 

L'arrivo della posta. — Il momento più so- 
lenne nella vita quotidiana del giornalista, è l'ar- 
rivo della posta. 

In quel momento la sua tavola si allaga di 
lettere e di giornali, da doversi spogliare. 

La frase « spogliare i giornali » deriva da 
quell' altra frase più antica che dice « spogliare 
i passeggieri » e significa saccheggiare un foglio 
politico, per portargli via le notizie più fresche 
e gli articoli più appetitosi. Quando si ripub- 
blicano queste notizie e questi articoli, usa qual- 
che volta di citare il nome del giornale svali- 
giato: e qualche volta no. 

Nel secondo caso, i giornali che si trovano 
svaligiati, senza nemmeno la magra consolazione 
di veder citato il loro nome, mandano acutissime 
grida di doloro: ma i loro lamenti nella gran 
famiglia giornalistica destano quello stesso senso 
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li' ilarità o di compassione, che farebbero i la- 
menti di un povero diavolo di collegiale, che 
incocciasse sul serio, incontrando la ballerina ri- 
vestita e foraggiata da lui, a braccetto per la 
strada con un altro! 

ite 

Dopo lo spoglio dei giornali, tocca quello 
delle lettere. 

Fra le tante lettere, ve ne hanno alcune che 
racchiudono un vaglia, e queste sono le migliori. 
Il giornalista non si picca di avere un gusto 
letterario squisitissimo, e confessa candidamente 
che le lettere con vaglia postale le preferisce 
alle lettere di Cicerone e di Annibal Caro. 

Vengono poi le lettere anonime, sempre spre- 
gevoli, e che il vero giornalista non legge mai, 
perchè sa, su per giù, quello che dicono. 

Peraltro si trovano delle lettere anche più 
spregevoli delle anonime, e sono le lettere « non 
atìrancate ». Queste il giornalista le respinge 
senza pietà. L'uomo onesto si firma; l'uomo 
onestissimo si firma e mette il francobollo. 

Fra le lettere anonime, figurano tutte quelle 
firmate con qualche Pseudonimo. Nel carteggio 
epistolare, il Pseudonimo rappresenta il coraggio 
della paura: è il pudore della libidine, è il ti 
vedo e il non ti vedo della vergognosa dipinta 
nel Camposanto di Pisa. I Pseudonimi possono 
chiamarsi gli eroi della prudenza: avrebbero da 
dire molte verità acerbe, dure, pungenti, ma 
vorrebbero che qualche giornalista compiacente 

6 — C. Collodi, Occhi e Nati. 
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mostrasse il viso per loro, e se ne faeesse re- 
sponsabile. I Pseudonimi finiscono sempre le loro 
lettere protestando che, se si nascondono, hanno 
però il coraggio della propria opinione, e sarà 
vero: peccato, che non abbiano nessuna opinione 
del proprio coraggio. 

Vengono da ultimo le lettere dei corrispon- 
denti ordinarj e straordinari : poi quelle degli 
amici, che dicono al giornalista « coraggio e 
avanti ! », poi quelle degli invidiosi, che gridano 
« faresti meglio a smettere », poi quelle dei soliti 
lettori assidui, che hanno sempre da lamentarsi 
del Municipio, che dorme il sonno di Parisina 
(coni' è noto, Parisina dormiva e chiacchierava), 
del Governo che non governa, dei Tranvai per- 
chè corrono troppo, dei portalettere perchè cor- 
rono poco, dei borsaiuoli perchè fanno il loro 
dovere, e delle guardie di questura perchè non 
lo fanno. 

Il giornalista, com'è naturale, non può in- 
cogliere nel suo foglio tutta quella valanga di 
epistole inedite, che gli casca addosso ogni mat- 
tina. Allora che fa ? sceglie il fior fiore, e il re- 
sto lo condanna all'oblio, cacciandolo in quella 
paniera senza fondo, dove gli agenti delle tasse 
mettono a purgare i ricorsi contro la Ricchezza 
Mobile e la Tassa sui Fabbricati. 

Interno della Redazione di un giornale mi- 
nisteriale. — Due uomini che, lisciandosi i baffi, 
stanno scrivendo un articolo politico, il quale 
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per il solito comincia con queste parole: Siamo 
lieti.... 

Interno della Redazione di un giornale di op- 
posizione. — Due uomini che, mangiandosi i 
baffi, stanno scrivendo un articolo politico, il 
quale per il solito comincia con queste parole: 
Siamo dolenti.... 

Interno della Redazione di un giornale umo- 
ristico. — Un uomo di spirito, fra i dodici e i 
cinquantanni, che rilegge alcuni foglietti mano- 
scritti; e dopo aver borbottato fra' denti: — 
« Quante scioccherie ! quante scioccherie ! » con- 
segna i foglietti al ragazzo di stamperia, dicen- 
dogli: — « Ecco l'articolo di fondo! ». 

— Qual'è la ricetta per fare un « Uomo di 
spirito f » 

— Per fare un uomo di spirito ci vogliono 
almeno due persone : cioè, una persona che sap- 
pia dire una freddura, e un'altra che gli faccia il 
piacere di ridere. 

Interno della Redazione di un giornale senza 
redattori. — Un uomo che fuma affacciato alla 
finestra, e sulla tavola un lapis rosso e un pajo 
di forbici che lavorano. 

m 

Varietà della specie. — Oltre l'articolista po- 
litico, entrano a far parte della redazione d'un 
giornale, i seguenti : 

il romanziere, 

l'appendicista, 
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il fatti-diversaio, ossia il compilatore ilei fatti 
diversi e della cronaca della città, 

il corrispondente a pie fermo, 

e quello « che fa la Camera » ossia il redat- 
tore incaricato di fare il rendiconto delle sedute 
parlamentari 

Romanzi da giornale. — I migliori romanzi 
da giornale sono quelli che si promettono, e poi 
non si dànno. Questi romanzi sfuggono alla critica 
e lasciano nel lettore il dubbio che potessero riu- 
scire interessanti. Questo dubbio è sempre mi- 
gliore d'ogni certezza! 

Vengono dopo i romanzi, che incominciano e 
non finiscono. Anche questi non mancano di una 
certa tal quale attrattiva; e in molti casi si pos- 
sono rassomigliare a quelle gonnelle civettuole, 
che alzandosi un po' più del bisogno ti lasciano 
intravedere soltanto lo stivaletto: ma uno stiva- 
letto che ti fa pensare alla giarrettiera. 

Appendicista musicale. — Regola generale : 
per parlare autorevolmente eh musica occorrono 
due cose priucipalissime : non saper nulla di mu- 
sica, e figurarsi d'essere un grand' intelligente. 

La musica e la politica sono due materie di 
dominio pubblico : tutti ne possono discorrere a 
diritto e a rovescio: anche i sordi e gli analfa- 
beti. Prova ne sia, che le quistioni musicali e 
politiche, quando finiscono, finiscono quasi sem- 
pre così : che nessuno ha torto e nessuno ha 
ragione. 
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La rassegna drammatica. — Si piglia una com- 
media nuova, si disossa, se ne fa un cibreo, e 
presentandolo al lettore in quattro - colonnine 
d'appendice, si dice mentalmente : — « Se ci ca- 
pisci qualcosa sei più bravo di me! ». 

Intanto, delle due, una: 

O il lettore ha veduto da sò la commedia, e 
allora la rassegna drammatica, per quanto s' in- 
gegni d'imbrogliarlo, non sarà capace di fargli 
perdere il filo; 

O il lettore non è stato alla commedia, e in 
questo caso, dopo letta la rassegna gli entrerà 
subito una gran voglia di andarla a sentire. Non 
<•*(■ una cosa che stuzzichi tanto la curiosità umana, 
quanto una commedia nuova, raccontata in modo 
da non capirla. 

Rispetto poi al giudizio da doverne dare, bi- 
sogna ricordarsi che c'è un frasario accomodato 
a tutti i casi e a tutti i bisogni. 

Per esempio: 

Se la commedia è di un amico, e se il pub- 
blico ha sbadigliato durante tutta Ja recita in- 
decentemente, si adopra per il solito la formula : 
— « Non vi furono applausi entusiastici, ma può 
chiamarsi un vero successo di stima ». 

Voi mi direte che questa è una pietosa bugia: 
lo so; ma d'altra parte, un autore drammatico 
« sbadigliato » si contenta di così pocol 
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Se poi la commedia è stata fischiata con tutte 
le regole, cioè con fischi umani, metallici, chiavi 
di casa e altri strumenti 'a fiato, allora per con- 
solare l'amico si tira fuori dalla cassetta questa 
vecchia frase rinfrescante e sedativa: — «Si 
« consoli l'autore ! Il pubblico che 1' ha fischiato, 
« non era il solito pubblico delle altre sere, quel 
« pubblico intelligente, educato e giudice im- 
« parziale dei veri ingegni drammatici: ma era 
« un pubblico di giovani di banco, di pizzica- 
« gnoli, di mercatini, di ciccatoli, di garzoni di 
« stalla e di guardie di pubblica sicurezza tra- 
« vestite ». 

Questa frase rinfrescante e sedativa applicata 
a tempo sugli autori fischiati, fa lo stesso effetto 
dell'arnica sopra i tagli e le stincature. 

Quanto alla filastrocca degli epiteti ingiuriosi 
regalati al pubblico del teatro, il giornalista sa 
benissimo che può sbizzarrirsi a piacere; tanto 
più che, da che mondo è mondo, non c'è esempio 
di un pubblico teatrale, che abbia mandato i suoi 
padrini a casa d'un giornalista. 

Nel caso che la commedia nuova non sia 
d' un amico, allora il critico è padrone di dime 
bene o male, a seconda di quello che gli detta 
la coscienza, o gli stivali che ha in piedi. 

È impossibile immaginarsi la grande influenza 
che possono avere sopra la maggiore o minore 
benignità d' una rassegna drammatica un paio di 
stivali comodi o troppo stretti! Se i calzolai lo 
sapessero!... 
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Il Fatti-diversaio, o Compilatore della cronaca 
di città. — Il raccoglitore delle notizie della città 
è come i cavalli da corsa: bisogna subito guar- 
darlo nelle gambe ! 

Deve correre di qua, e di là, dalla questura 
al municipio, dal municipio alla strada ferrata, 
e traversando la città per ogni verso, è condan- 
nato a camminare sempre col naso in aria e co- 
K"li occhi dappertutto, al selciato, alle fogne, 
pile vetture pubbliche, ai lampioni a gaz, alla 
mostra delle botteghe, agli spropositi degli avvisi 

ai cartelli dei teatri. 
I II suo ufficio, sebbene modestissimo, può pi- 
giare da un momento all'altro una grande impor- 
tanza : tutto sta che conosca a fondo il mestiere. 

1 Per esempio: un cronista svelto, fra le altre 
nltizie, ne mette di tanto in tanto qualcuna di 
q lesto genere qui: . 

\« Da qualche giorno era corsa la voce che il 
« rostro Municipio fosse venuto nell' idea di ri- 
« muovere il Duomo dalla piazza dov'è, per tra- 
« srortarlo fuori della cinta daziaria. Noi com- 
« battemmo questo progetto, sembrandoci di 
« peucolosa esecuzione. Oggi siamo lieti di an- 
« nulziare che il prelodato Municipio, arrenden- 
« doslalle nostre osservazioni, ha definitivamente 
« risohto di lasciare il Duomo nel medesimo luogo 
« dovi è stato finora». 

Il o-onista della città, pigliando tutti i giorni 
questauntonazione di tutore amoroso e di diret- 
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tore temporale e spirituale del Municipio, finisce 
prima o poi col mettere in soggezione lo stesso 
Sindaco, e può darsi benissimo che un bel giorno 
si trovi nominato Colonnello onorario del corpo 
dei Pompieri. 

— Che cos' è il « Corrispondente a piò fermo ? » 

— È 1' uomo- valigia. 

Rivolgetevi a lui, e in meno di un quarto 
d'ora vi consegna le « corrispondenze dirette » 
provenienti dalle principali capitali d' Europa. 

Queste corrispondenze, quando passano ali 
stamperia, pigliano il nome di « lettere parti 
colari ». 

Perchè « particolari? » Vattol'a pesca! For 
per far capire che non hanno nulla di coran 
con tutte le altre lettere, che viaggiano con ja 
posta. 

Nella compra e vendita dei vini, quando jin 
vino nostrale vogliamo venderlo per forestiéo, 
si costuma di aggraziarlo con un leggerissino 
odore di catrame. Altrettanto fa il corrispondente, 
pratico e svelto colle sue « lettere particolari » 
scritte nell'uffìzio del giornale, e datate dsJPa- 
rigi o da Londra o da un'altra gran città: Ì ag- 
grazia con un po' di catrame forestiero 

Esempio: 

Il direttore ha bisogno per il suo geniale 
d'una « Corrispondenza », che faccia le liste di 
venir direttamente da Parigi. 
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Perchè la corrispondenza sappia un po' di 
catrame, il corrispondente a piè fermo la comin- 
cia così: 

Parigi, (dì tanti!) 

« ....Stamani, traversando la piazza della Borsa, 
« ho incontrato il vostro ambasciatore, il qnale 
«c aveva il pizzo e i baffi più neri del solito, in- 
« dizio sicuro che le relazioni fra la Francia e 
« il Governo italiano non sono presentemente 
« così amichevoli, come alcuni giornali vorreb- 
« bero far credere. L'egregio Generale mi è ve- 
« mito incontro, e, stringendomi la mano, mi ha 
« domandato colla sua solita affabilità.... » 

A questo punto la « Corrispondenza » piglia 
l'aìre e se ne va sino in fondo leggera leggera, 
sebbene sia gravida di rivelazioni officiali, di se- 
greti di gabinetto, di notizie di gran peso e di 
altre cose pesanti. 

Supposto, invece, che la « Corrispondenza » 
debba portare la data di Pietroburgo, il corri- 
spondente (a piè fermo) la finisce suppergiù con 
queste notizie locali, che nessun organo officioso 
ha mai potuto smentire. 

Pietroburgo, 15 gennaio. 

« ....Qui abbiamo un freddo del diavolo. 
« La Neva è gelata. 

<c Il mio padrone di casa, un vecchio mosco- 
« vita che ha lasciato una gamba sulla Beresina, 
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« un braccio a Smolensko,... e il cuore a Varsavia 
« mi assicurava ieri sera che, dopo il famoso in- 
« verno del 1812, uon aveva mai sentito un freddo 
« uguale. 

« Questo venerando patriotta, che mi onora 
« della sua confidenza, è grandemente stimato 
« nei circoli politici della giovine Russia, e gode 
« tutta la fiducia del primo cameriere dell' Im- 
« peratore. Credo di avervi detto abbastanza 
« per farvi capire a quali fonti ho potuto attin- 
« gere le importantissime notizie, che oggi vi 
« mando ». 



— Definitemi ora il giornalista incaricato di 
« far la Camera ». 

— L'arte di « far la Camera » ossia di tirare 
a volo sui discorsi che escono di bocca ai Depu- 
tati, è una cosa delicatissima! Non s'insegna, e 
non s'impara: bisogna sentirla! 

— Perchè noi dialetto giornalistico, si dice 
« far la Camera? » 

— Nessuno l'ha saputo mai. Sarebbe lo stesso 
che domandare ai parrucchieri e ai barbieri, per- 
chè dicono « far la barba » quando, invece, è 
provato che la disfanno. — 

H giornalista che « fa la Camera » occorre, 
prima di tutto, che sappia prendere l' intonazioue 
precisa del giornale, per il quale scrive i reso- 
conti parlamentari. 



Nel giornalismo politico avviene lo stesso che 
nella musica: si riduce tutto a qnestione (l'orec- 
chio. 

Leggete, per esempio, il resoconto di una se- 
duta in qualche giornale ministeriale; e poi an- 
date a rileggerlo nelle colonne d'un foglio del- 
l'opposizione. Sentirete che il tema ò'io stesso: 
ma quanti cambiamenti di tono, quanti smorzi, 
quante variazioni, quante puntature e quanta 
diversità di cadenze! 

Figuratevi d'essere alla Camera. Ha la parola 
un avversario del Ministero. 

Durante il « discorso antiministeriale » qual- 
che deputato alza la mano per mandar via 
un' importunissima mosca, incaponita a volergli 
misurare a passi geometrici la lunghezza del 
naso. Quell'alzata di mano un po' vivace e con- 
i-ira ra, è presa subito a volo da qualche rendi- 
contista d' un giornale ministeriale, il quale apre 
subito una parentesi, e scrive: — « mani per aria 
e vivissimi segni d' impazienza sopra molti ban- 
chi della Camera ». 

Intanto il « discorso contro il Ministero » con- 
tinua, e va per le lunghe: anche troppo per le 
lunghe. 

Allora si sente una voce dalla tribuna pub- 
blica che grida: — Bene! Bravo! — (è la voce 
del domestico dell'oratore, il quale vuol far ca- 
pire al suo padrone che l'ora comincia a farsi 
tarda, e che il risotto patisce). 

Il presidente dà un'occhiataccia in su, ma i 
rendicontisti dell'opposizione, cogliendo a frullo 
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quel Bene! e quel Bravo! piovuti dalla piccio- 
naia, aprono anch'essi una parentesi, scrivendo 
in lettere sottolineate — « sensazione profonda 
nella Camera e nelle tribune ». 

Tutti i giornali politici hanno un gerente re- 
sponsabile. 

— Ohe cos'è il gerente responsabile? 

— Ce ne sono di due specie: veri e falsi 

Un gerente che sappia leggere e scrivere, 

non è più un gerente: è una comparsa teatrale, 
è un moro colla faccia tinta di cioccolata. 

Il gerente vero, genuino, quello tutta lana, 
come le flanelle inglesi, è il mammifero bipede, 
nello stato vergine d'analfabeta. Esso ha impa- 
rato a fare la propria firma per uso del Procu- 
ratore del Re, con lo stesso metodo, col quale 
imparò a fare le gabbie per gli uccelli, cioè a 
furia di stecchi e di pazienza. La legge non ri- 
conosce nello Stato altri giornalisti fuori di lui. 

Il gerente è sempre gerente; diventa gior- 
nalista soltanto dinanzi alla Corte d'Assise. È 
là ch'egli deve rispondere di un articolo che non 
ha scritto, che non ha letto e non leggerà mai. 

Mille ottocent'anni addietro, il proconsolo 
Pilato, per salvare l'Uomo di Nazaret, offerse 
al popolo l'imputato Barabba; ma gli ebrei ri- 
cusarono. 

Oggi la legge, per salvare lo scrittore, ha 
proposto di mettere in carcere l'analfabeta; e i 
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cristiani, da buoni cristiani, hanno risposto: — 
Sta bene! — 

O'è chi dice che il gerente responsabile sia 
una finzione trovata apposta per tutelare mag- 
giormente la libertà di stampa. E sarà così! Ma, 
.finzione per finzione, non capisco perchè i tri- 
bunalj non debbano condannare piuttosto il ca- 
lamaio o la penna. Nei reati di stampa, fra il 
gerente e il calamaio, il più colpevole è senza 
dubbio il calamaio. 

Gli amici del giornale! Ogni giornale ha i suoi 
amici, come ogni cane ha le sue pulci. 

Si chiamano amici del giornale quelli che ven- 
gono tutti i giorni a passare una mezz'ora o 
un'ora nelle stanze della Redazione. Non scrivono 
mai; ma consigliano, suggeriscono, censurano ; e 
se c'è qualche articolo che non vada loro a genio, 
si arrabbiano e se la pigliano coi redattori, come 
potrebbe fare un Padre scolopio co' suoi scolari. 

Batti oggi, batti domani, finiscono col credere 
in buona fede d'esser loro quelli che fanno il 
giornale: tant'è vero che, quando ne parlano 
cogli altri, usano dire: 

— Il nostro articolo di stamani ha fatto 
chiasso. — 

Oppure: 

— Ierisera, finalmente, ci siamo decisi a so- 
stenere il Ministero. — 
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O anche: 

— Il giornale va piuttosto bene, ma abbiamo 
una amministrazione che costa un occhio. — 

Fra gli « amici del giornale » spiccano alcuni 
tipi curiosi, che valgono la spesa d'un po' di ri- 
tratto. 

Eccovi, in capofila, « l'amico di tutti » — s'in- 
tende bene, di tutti i giornali, sieno ministeriali, 
radicali, rossi, neri, compresi quelli di tutti i co- 
lori, come le ciarpe da collo dei contadini nei 
giorni di gala. 

L'amico di tutti, mette il naso in tutte le Ee- 
dazioni della stampa periodica. Non soffre di 
scrupoli nò di antipatie di partito, e se questa 
tolleranza veramente evaugelica facesse caso a 
qualcuno, l'amico risponde subito che, in politica, 
egli non cerca altro che l' uomo onesto. E per lui 
tutti gli uomini politici sono onesti, fino a tanto 
che non sia dimostrato che abbiano alleggerito 
il prossimo dell'orologio o del portafogli. 

Non ha opinioni nè convinzioni; o se le ha, 
non se n'è mai accorto. È repubblicano per prin- 
cipio, monarchico per opportunità, governativo 
per amor dell'ordine, dell'opposizione per anti- 
patia alle tasse. 

Vi presento un altro tipo : « l'amico a carico ». 

Oàpita nella Sedazione, quando per l'appunto 
tutti i redattori hanno moltissimo da fare. 

Entra dentro alla stanza improvvisamente e 
«creanzatamente, come una ventata; dà un'oc- 
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chiata a tutti i giornali, fuori che a quello de' suoi 
amici (che non legge mai), e finisce col mettersi 
ili tasca il Pasquino e VUmtà Cattolica, i soli 
giornali — dice lui — dove ci sia un po' di se 
rietà e un po' di sugo. 

Dopo questo complimento fa l'atto di andar- 
sene; ma, giunto sulla porta, ritorna indietro per 
chiedere un foglio di carta da lettere, un maz- 
zetto di buste, un cannello di ceralacca, una can- 
dela accesa, un francobollo da venti, un sigaro 
di quelli colla paglia, e che vada bene, una sca- 
tola di fiammiferi di cera, un bicchier d'acqua 
possibilmente collo zucchero; e dopo aver be- 
vuto, ringrazia col dire che non sa davvero in- 
tendere come mai un giornale « che si rispetta » 
non tenga del Vermouth di Torino o del Cognac 
vecchio per dissetare gli amici. 

Un bel giorno comincia a diradare le sue vi- 
site e qualche volta non si fa più vedere. Se poi 
(inalcuno gli domanda perchè abbia abbando- 
nato gli amici del giornale, risponde a faccia 
fresca: 

— Era impossibile andare d'accordo. Buonis- 
simi figliuoli, ma troppo gretti d'idee! Figura- 
tevi che in sette mesi di grandissima intimità, 
non m'hanno nemmeno offerto il rosbiffe del- 
l'amicizia! — 

Vien terzo « l'Amico bene-informato ». 
È un animale curioso, passato d'occhio a Buf- 
fon e a tutti gli altri naturalisti. Si ciba di « no- 
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tizie particolari e riservatissime » e, quando ha 
sete, beve soltanto alle « sorgenti officiali » e alle 
fonti buone ». Cammina col passo tragico e ca- 
denzato dei tiranni dell'Alfieri: porta il cappello 
tirato in giù, e il bavero del soprabito tirato m 
su: saluta cogli occhi: parla pochissimo: non 
ride mai, un po' perchè ha l'anima esulcerata dai 
disinganni, e un po' perchè soffre di fegato e di 
cambiali in scadenza. 



Il venditore di giornali 0 giornalaio. 
Arriva ultimo e fa da coda; ma è la coda del 
leone! 

Sopprimete il venditore, e il giornalismo mili- 
tante non esiste più. 

I giornali che non hanno venditori, somi- 
gliano tutti alla Gazzetta officiale, la quale nasce 
in silenzio, si pubblica in silenzio e muore m 

silenzio. , 

Abbonarsi alla Gazzetta officiale e lo stesso 
che fare amicizia con una persona che sia fioca 
da un anno all'altro. Siamo in due a patire. 

II venditore di giornali ha tutta la coscenza 
della propria dignità e della propria voce. Non 
urla per urlare; ma urla per convincere. La sua 
voce è piena d'intelligenza; è la voce stonata 
dell'apostolo, che grida alle turbe: «Zucconi! 
spendete cinque centesimi e illuminatevi ! ». 

Invitatelo, ed esso presta volentieri i suoi 
« mezzi vocali » ai giornali d'ogni colore: per al- 



tro tutte le sue simpatie sono risorbate per i fo- 
gli della democrazia radicale. Che il goveriìo uou 
si faccia illusioni ! Fra tutti i venditori di gior- 
nali, non può contare sopra un sole /amico! 

La morale del giornalismo: 

All'onorevole Giorgini gli parve un giorno di 
aver detto una singolarissima cosa, quando disse 
alla Camera che « il potere in Italia non aveva 
arricchito nessuno ». 

O il giornalismo chi ha mai arricchito ?... 

O il giuoco del lotto?... 



6 — C. Collodi, Occhi e Nasi. 



I 



Sangue italiano 



Qual'è la sua età? 

Si è fermato sui quarantacinque auui per 
avere il diritto di chiamarsi giovane con quelli 
che lo credono vecchio, e viceversa. 

Non è nè celibe, nè ammogliato. Dopo un 
anno di matrimonio, la sua moglie prese un ma- 
rito, e lui, per amor di simmetria, prese una 
moglie. 

Volle essere cavaliere, e s'accaparrò la croce 
per un prezzo, come suol dirsi, d'affezione. Oggi 
la rivenderebbe volentieri a prezzo di fabbrica, 
e non trova oblatori. 

Urla contro i preti e va alla messa: bestem- 
mia quando n' ha bisogno, e poi si leva il cap- 
pello alle Madonne, ai Santi e ai cavalli della 
carrozza di Monsignore. 

Al tempo dei tempi, chiese con gli altri la 
Guardia nazionale, e appena l'ebbe, si fece pre- 
stare dal suo medico una sciatica artificiale per 
essere dispensato dal servizio. 
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Battè le mani alla istituzione dei Giurati; ma 
dopo quindici giorni di esperimento, cominciò a 
promuovere una sottoscrizione clandestina col fine 
di innalzare un monumeuto a quel Ministro guar- 
dasigilli, che avesse avuto il coraggio di abolire 
questa burletta terribile per la sua serietà. 

È stato sempre partigiano fanatico del suffra- 
gio universale ; ma viceversa poi, ogni volta che 
c'è da eleggere il deputato del suo collegio, si 
astiene scrupolosamente dal dare il voto; e se il 
giorno dell'elezione piove, rimane a letto. 

Il vero elettore italiano, dice lui, quando 
piove, non esce di casa e manda all'urna l'om- 
brello. È l'unica ricetta per conciliare l'esercizio 
dei diritti politici colla paura delle infreddature 
e dei mal di petto. 

(inai, se la vigilia dell'elezione non gli hanno 
portato la scheda a casa ! Urla, strepita e mi- 
naccia di farne uno scandalo su tutti i giornali. 
Però la mattina dopo, svegliandosi, spera sem- 
pre di trovare qualche buona ragione meteoro- 
logica per non andare all'urna, e domanda alla 
cameriera : 

— Piove ? 

— Nossignore. 

— Tira vento? 

— Nemmeno. 

— È molto freddo? 

— È una giornata di paradiso. 
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— Maledetto il Novembre e la sua Binatoia di 
far da Aprile! — 

Quindi salta il letto tutto stizzito, si ve- 
ste in quattro e quattr'otto, e preso il soprabito 
ovattato, il cappello e il bastone, dice alla ca- 
meriera : 

— Dov'è la scheda? 

— Quale scheda? 

— Quella del deputato. 

— Ieri, quando la portarono, la posai sul suo 
scrittoio. 

— Sullo scrittoio non c'è più. Cercatela.— 
La cameriera esce, e poco dopo ritorna colla 

scheda in mano. 

— Ecco la scheda. 

— Vi potevi risparmiare la fatica di trovarla. 

— Lei mi ha detto che la cercassi! 

— Vi ho detto cercatela, ma non vi ho detto 
trovatela, imbecille! Tornerò alla solit'ora. 

— Ohe cosa Aiuole da pranzo? 

— (arraUiatissimo) Un deputato arrosto. 

— Semplice o guarnito? 

.- Con un contorno di patate e di moccoli 
ereticali. — 

Qual è il suo nome e cognome? 

Tutti quelli che lo conoscono di saluto o 
di vista, lo chiamano semplicemente « il Ca- 
valiere ». 

Io l'ho incontrato appunto ieri mattina, men- 
tre uscivo di casa. 
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— Finalmente sarai contento! — gli Jio detto 
andandogli incontro e stringendogli la mano. 

— Contento di che? 

— Del tempo. Oggi abbiamo una discreta gior- 
nata. 

— Discreta? Gua'! tutti i gusti son gusti, e chi 
si contenta, gode. 

— Se non altro, dopo tanto diluvio, oggi ab- 
biamo riveduto uno spiraglio di sole. 

— Caro mio, per dir bene del sole, bisogna 
essere lucertole o fabbricanti di cappelli di 
pàglia. 

— Eppure l'altro giorno bestemmiavi come 
un Turco contro l'ostinazione della pioggia. 

— Io ? tu sbagli. Per conto mio, sempre me- 
glio l'acqua del sole. Il sole, è la cagione di tutti 
i nostri malanni : capogiri, riscaldamenti, colpi 
di sangue al cervello, flussioni d'occhi, diavoli, 
saette.... Beati i Lapponi, che vedono il sole una 
volta l'anno, e lo vedono in fotografia ! 

— Povero sole! tu lo tratti peggio di un lam- 
pione a gas, mantenuto spento a spese del Mu- 
nicipio : e sì che ti dovresti ricordare che il sole, 
come dice il poeta, è il ministro maggior della 
natura.... 

— Io ho a noia tutti i ministri, e occorrendo, 
anche i segretari generali ! Chi dice bene del sole 
non può essere amico mio. — 

In quel mentre passò su per aria una nu- 
vola nera nera, e di lì a poco caddero sul cap- 
pello del cavaliere alcuni goccioloni d'acqua. 

— Eccoti esaudito! — gli dissi ridendo. 
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— Cioè? 

— Chiedevi l'acqua e Giove te l' ha mandata. 

— Io chieder 1' acqua * E perchè dovevo 
chiederla? Non son mica un'anguilla di padule. 

— A ogni modo, tu preferisci la pioggia al 
sole. 

— Distinguo: quando c'è il sole, preferisco 
la pioggia; ma quando piove, si capisce bene che 
preferisco il sole. 

— Sicché la pioggia non ti accomoda? 

— No davvero. 

— O il sole? 

— Nemmeno. 

— Ho capito: per contentar te ci vogliono le 
giornate di nuvolo. 

— Dio ci liberi tutti ! 

— Ma dunque, come dovrebbe essere la sta- 
gione, per darti proprio nel genio? 

— Non lo so. So per altro che se le stagioni le 
avessi fatte io, saremmo più contenti tutti. — 

Oggi l'ho incontrato daccapo, e siamo an- 
dati a far colazione insieme. 

— Cameriere! — ha gridato, appena entrato 
nel Caffè. 

— Comandi ! 

— Che cosa mi dài? 

— Vuole un buon risotto ? 

— Mai farinacei! 

t ' — Vuole una costola ? 
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— Importala al padre Adamo, che la perse 
mentre dormiva. 

— Vuole un filetto alla parigina? 

— Carne, mai ! 

— Allora una bella sogliola panata"? 

— Il pesce lo devi dare ai gatti. 

— Una frittata? 

— Uova e latticini, tutto veleno per lo sto- 
maco ! — 

Il cameriere stizzito: 

— Vuole un fritto di francobolli o una mezza 
porzione di guttaperca alla parmigiana? 

— Se non c'ò altro, pazienza! Piglierò il filetto 
alla parigina. — 

Dopo cinque minuti il filetto arriva: il cava- 
liere lo assaggia, e quindi, richiamato il came- 
riere, gli dice: 

— Portalo via! 

— Forse è poco cotto? 

— Eccellente per chi piace la carne. Fortu- 
nate le folaghe e i frati certosini, che mangiano 
pesce da un anno all'altro. Si potrebbe avere una 
sogliola fritta? 

— Subito. — 

Dopo tre minuti la sogliola arriva: il ca- 
valiere l' assaggia appena, poi richiama il ca- 
meriere : 

— Portamela via. 

— Non è abbastanza fresca ? 

— Freschissima: ma il pesce per me è un cibo 
da gatti. Anche l'odore mi secca. Prenderò una 
frittata. 
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— Ma le uova, signor cavaliere.... 

— Le uova, per tua regola, sono un alimento 
sanissimo, tant'è vero che le raccomanda anche 
monsignore Arcivescovo nell'indulto quaresi- 
male. — 

Arriva la frittata; il cavaliere ne prende un 
bocconcino, quindi chiama il cameriere e orli dice 
indispettito : 

— Fammi il conto. 

— Non le piace! 

— È buonissima : ma se mi metto questa 
frittata sullo stomaco, c'è il caso di ritrovarcela 
tale e quale fra quattro giorni. 

— Eppure le uova, signor cavaliere.... 

— Le uova, per tua regola, sono il cibo più 
indigesto che abbia inventato la Provvidenza Di- 
vina in un quarto d'ora di malumore. — 

Poi, voltandosi tutto d'un pezzo verso di me, 
mi domanda: 

— Che c'è di nuovo nei giornali? 

— Nulla. 

V O questa legge sul divorzio? 

— Dicono che fra poco sarà presentata alla 
Camera. 

— Credi che passerà? 

— Io credo di sì, e così tu sarai contento.... 

— Cioè?... 

— Nella tua qualità di marito da tanti anni 
separato dalla moglie, potrai riacquistare la tua 
libertà e tornare uomo libero. 

— Invece se la legge passasse, io sarei un 
uomo rovinato ! 



« 
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— Perchè?. 

— Perchè, approvato il divorzio, la prima 
cosa che farei sarebbe quella di Tinnirmi a mia 
moglie. 

— Ma dunque — gli ho domandato scher- 
zando — che cosa bisogna fare per contentarti ? 

— Nulla. Io per tua regola, sono l'uomo più 
facilmente contentabile di questo mondo: basta 
che mi lascino brontolare e dir male di tutto. — 

E ci siamo voltati le spalle. 

Appena tornato a casa, ho preso subito in 
mano la Statistica ufficiale del Eegno per do- 
mandarle quanti tipi di questo genere vi fossero 
in Italia. 

E la statistica mi ha risposto: — « circa ven- 
tottò milioni »— , ossia qualche migliaio più della 
popolazione effettiva. 



Autori e comici 



L 

In Italia vi sono tre maniere di scrittori 
drammatici, o teatrali, come si voglia dire. 

Vi sono quelli che scrivono perchè si figu- 
rano (è una fissazione come tutte le altre) di 
avere avuto da madre natura il bernoccolo della 
commedia. 

Vi sono di quelli che, da un giorno all'altro, 
si dànno a scrivere per il teatro per una circo- 
stanza singolarissima ; perchè, metti caso, incon- 
trarono qualcuno che gli disse : « Curiosa! ave- 
« derti di profilo somigli tutto al Goldoni ! Perchè 
« non scrivi ? Secondo me, il teatro dev'essere il 
« tuo elemento! ». 

Gli ultimi finalmente, sono i più : e sono quelli 
che, non essendo passati agli esami di fattorino 
<lella posta o di collettore delle tasse, si buttano 
per disperazione a scrivere una commedia o un 
dramma. 

In questo mondo, le due cose più facili a farsi 
eccole qui : i peccati di desiderio e le commedie. 
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Chi è quell'analfabeta, in Italia, che non 
sappia scrivere una commedia? Chi è quel ga- 
lantuomo fra noi, che possa chiudere gli occhi 
nel bacio del Signore, senza il rimorso /li aver 
commesso un peccato mortale in quattro o cin- 
que atti? 

Appena lo scrittore drammatico ha finito di 
mettere insieme il suo primo lavoro, lo ricopia 
subito sur un bel quaderno di carta rigata, e 
scrive sulla copertina il titolo della commedia ; 
per («empio: Amore e Morte, commedia in 
cinque atti di me Ncspolino Citrulli. 

Quella furia di metterci sopra il nome e il 
casato si direbbe quasi che è la paura di vedersi 
rubare la paternità del neonato. 

Se lo scrittore è figlio di famiglia, chiama a 
raccolta per una data sera tutta la parentela, 
invitandola a sentire la lettura del primo ten- 
tativo teatrale. 

Posto che il lavoro sia di genere serio, dram- 
matico, affettuoso e sentimentale, allora tutta la 
famiglia sbadiglia e piange. Peraltro, facendo a 
fin di lettura un po' di bilancio, si verrebbe a 
vedere che gli sbadigli sono stati più delle la- 
crime. Ma in famiglia c'è questo di buono, che 
gli sbadigli non si contano. 

Se poi il lavoro, per dir come si dice, è di 
genere brillante, in questo caso la scena è tutta 
diversa. 
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Al primo frizzo che scappa fuori, sia pure 
ima freddura da svegliare il singbiozzo, la madre, 
povera donna! comincia a ridere, il babbo si 
sveglia e, poveruomo! ride anche lui; e siccome 
il riso è contagioso, così, dopo il segnale dato 
dai genitori, ridono le sorelle, ridono i fratellini, 
ride la serva, ride il cane, ridono i canarini, ri- 
dono i mobili, tutta la stanza ride. 

Finita la lettura, il padre abbraccia tenera- 
mente il figlio, e asciugandosi gli occhi, gli dice: 

— Mi sono divertito, come se fossi stato allo 
Stenterello! Quando la fai rappresentare? 

— Presto: ma non consegno il copione, se 
non me lo pagano almeno duemila lire! 

— Saranno un po' troppe! 

— Troppe? Se ci sono dei capicomici che 
hanno pagate mille e duemila lire perfino le com- 
medie del Ferrari, del Marenco e del CossaL. 
Sion toccherebbe a me a dirlo: ma il Ferrari, 
una commedia come la mia, non se l'è mai so- 
gnata! — 

Il giorno dipoi, il nostro autore novellino, 
col suo bravo copione in tasca, va a casa di un 
amico intimo e nel quale ha pienissima fiducia. 

— Sai la notizia? Ho scritto una commedia! 

— Bravo! 

— Ma prima di darla sul teatro, voglio far- 
tela sentire. — ^ 

L'amico impallidisce, e, facendo boccuccia, 
risponde : 



— Troppo onore ! 

— Senza farti la corte, io ti credo l'unico che 
sia competentissinio a dare un giudizio in ma- 
teria di produzioni teatrali. Dammi il tuo giu- 
dizio franco: fammi tutte le osservazioni che 
credi ; perchè io sono venuto apposta da te per 
far tesoro de' tuoi consigli. — 

E mentre dice così, tira fuori il copione e 
comincia a leggere. 

L'amico ascolta con religioso silenzio i cinque 
atti, e di tanto in tanto prende con un lapis 
alcuni appunti sopra un pezzo di carta. 

— E così, che ti pare della mia commedia? 

— Tu vuoi che sia franco, non è vero? 

— Franchissimo. Io voglio il tuo giudizio 
schietto, aperto, perchè il giudìzio tuo è quello 
di un uomo che di cose di teatro ha moltissimo 
gusto, e io mi levo tanto di cappello. 

— Allora, con tutta franchezza, ti dirò che 
la scena quinta del prim'atto mi pare un po' lun- 
ghetta e noiosa.... 

— Noiosa?... Perdonami, amico; ma t'inganni. 
Si vede che non ci sei stato attento. 

— M'ingannerò ; ma, secondo me, quella scena 
anderebbe scorciata. 

— Neanche per sogno! se la scorciassi, la 
sciuperei. 

— E allora lasciala stare. 

— E i caratteri dei personaggi come ti paiono 
disegnati ? 

— Quello della Contessa, per esempio, mi pare 
il più scadente, il più antipatico.... 
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— Quando si dice i gusti ! E io, iuvece, ne 
sono innamorato. Fra tutti i caratteri della com- 
media, è quello che in'ò riuscito meglio. Piuttosto 
che ritoccarlo, mi taglierei un dito della mano. 

— Xon ci mancherebb'altro ! 

— E i finali degli atti ? che cosa ti pare del 
finalone dell'atto terzo? 

— A dir la verità, mi par freddino, freddino, 
e mi fa una gran paura!... 

— Allora, scusa se te lo dico, ma non capisci 
nulla. Se la commedia si salva, si salva per merito 
del finale del terz'atto. Dei lavori ne farò degli al- 
tri : ma un finale come quello non lo azzecco più. 

— Vuol dire che avrò sbagliato io. 

— Oh! hai sbagliato di certo, e non ti fa 
torto, perchè tutti, si sa, in questo mondo si 
può sbagliare. Del resto ti sono obbligatissimo 
dei consigli che mi hai dato, perchè io amo la 
franchezza. Io capirai bene, non sono come tanti, 
che vanno a leggere agli amici i propri lavori 
per sentirsi dir bravo sul viso. L'autore novizio, 
l'autore che si presenta per la prima volta sulla 
scena, ha bisogno di un amico intelligente e 
schietto, come te, che gli dica senza complimenti 
e a faccia tosta : « il tuo lavoro è un bel lavoro ! 
* coraggio, e rammentati che tu puoi far molto 
« per il risorgimento del teatro italiano ! ». Ecco 
la vera critica, ecco la critica franca, che non 
guarda in faccia a nessuno: ecco la critica, come 
piace a me e a tutti quelli che non amano sen- 
tirsi adulare. Dunque, amico mio, grazie di cuore, 
e scusa tanto l'incomodo.... 
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Lasciato l'amico, il nostro autore novellino 
va subito in cerca di un capocomico. . 

I capicomici, in generale, sono persone in- 
telligentissime, o almeno se lo figurano : lo che 
per essi torna tutt'uno. 

ifon c'è capocomico, pur modesto che sia, che 
non la pretenda a profeta e che non abbia la 
presunzione d'indovinare, alla semplice lettura, 
se l'esito di una commedia sarà felice o disgra- 
ziato. 

E invece !... 

Quando un capocomico, dopo aver letto e ac- 
cettato il vostro lavoro, vi piglia per la mano e 
vi dice con accento profetico: — « questo è un 
successo sicuro ! glielo dico io, e basta ! » — voi 
potete contare che, novantanove su cento, il 
vostro fiasco comincia fin da quel momento a 
spuntare sull'orizzonte. Si direbbe quasi che la 
Provvidenza divina si diverte a punire l'orgoglio 
di questi falsi profeti sulle spalle innocenti dei 
poveri autori. La Bibbia si riproduce : è sempre 
il povero Egitto che paga le spese della cocciuta 
superbia de' suoi Faraoni. 

I capicomici si dividono in due categorie: in 
capicomici, che fanno buoni affari (l'arte teatrale 
in Italia si serve sempre del dialetto dei botte- 
gai) e in capicomici che fanno cattivi affari. 

H capocomico che fa buoni affari sta, per il 
solito, sulle sue. È sofistico e di difficile conten- 
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tatura, e quando gli capita fra i piedi un autore 
novellino, lo riceve con un certo sussiego, lo 
ammonisce paternamente sui pericoli della scena, 
sulle grandi difficoltà dell'arte e sui disinganni 
serbati alle false vocazioni, e finisce il più delle 
volte col consigliarlo in buona maniera a dedi- 
carsi piuttosto alla fotografia o alla fabbrica- 
zione delle calze espulsive e dei cinti erniarj. 

Durante questo colloquio, il capocomico ha la 
delicatezza di chiamare il neonato autore coi 
vezzeggiativi carezzevoli di « tìglio mio » e di 
«c figlio caro » : se poi arriva fino al punto di 
chiamarlo addirittura « mio ottimo e buon amico » 
allora è segno che ha proprio l' intenzione di le- 
varselo subito di torno e di dargli un congedo 
definitivo. 

Viceversa poi, il capocomico che fa cattivi 
affari è sempre di maniche larghe, anzi di ma- 
niche larghissime, come i confessori delle donne 
giovani e devote: fa buon viso a tutti e accetta a 
occhi chiusi tutti i componimenti drammatici, che 
gli vengono preseutati, buoni, mediocri, o fischia- 
bili che siano, purché possa levarsi il gusto di 
scrivere su i cartelloni affissi alle cantouate: 
Commedia novissima, originale, l'Autore assisterà 
alla rappresentazione. 

Se poi, disgraziatamente, il povero autore è 
fischiato, pazienza ! Un morto di più o di meno 
sulle tavole del teatro non fa caso; specie sulle 
tavole del teatro italiano, dove l'apoplessia dram- 
matica è una malattia indigena, come la febbre 
gialla nelle Provincie messicane. 
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A sipario calato, il capocomico parla della com- 
media caduta, e ne parla con grandissima tran- 
quillità di coscienza, perchè i capicomici, su per 
giù, sono come i medici e i chirurghi : ragionano 
su i cadaveri, ma non si commuovono mai. 

V autore esordiente o novellino, mirando, 
com' è naturale, a dare la sua prima commedia a 
una buona compagnia, e studiandosi, com'è natu- 
ralissimo, di scansare per quanto è possibile un 
rifiuto, si provvede di una eloquente lettera di 
presentazione per qualche capocomico di quelli 
di prima categoria, o, in altri termini, di quelli 
che fanno Intoni affari. 

Il capocomico, per riguardo alla lettera di pre- 
sentazione, non potendo far altro, si rassegna a 
prendere il copione; ma lo prende con quel sorriso 
ineffabile di compiacenza, col quale prenderebbe 
una cambiale scaduta o un foglio falso di Banca. 

Preso il copione, promette, sbadigliando fino 
agli orecchi, di dare il suo responso di benestare 
fra una quindicina o ima ventina di giorni. 

Venti giorni sono lunghi; ma finalmente pas- 
sano : ed ecco il povero autore, che col viso ac- 
ceso e celle mani gelate, si presenta nel camerino 
del capocomico, per sentire il suo verdetto di vita 
o di morte. 

— Si accomodi ! — gli dice il capocomico con 
quella buona grazia, con cui si direbbe a un cane 
importuno « va' a cuccia ! ». 

7 — C. Collodi, Occhi e Xati. 



— Grazie infinite] 

— La prego : non perdiamo il tempo in com- 
plimenti. 

— Troppo buono. 

— Ho letto il suo lavoro. Magnifico ! — 

L' autore, commosso, cambia subito di colore. 

— Buono l'intreccio, i caratteri disegnati e 
coloriti stupendamente da vero maestro. — 

L' autore, confuso, vorrebbe sputare, ma non 
può, perchè la lingua gli è rimasta attaccata al 
palato. 

— Il dialogo è vivacissimo e scintillante di 
spirito.... e spirito di buona lega. Peraltro accetti 
un mio consiglio. 

— S'immagini.... con tutto il cuore! — ri- 
sponde l'autore con voce tremante dalla gran 
contentezza. 

— La sua commedia è di cinque atti, non è 
vero? Ebbene, se io fossi in lei, la ridurrei in 
due atti soltanto, e meglio in un atto solo. 
Quando V avrà ridotta in un atto, me la rimandi 
subito e fra quattro o cinque mesi, se avrò tempo, 
le prometto dimettergliela in scena: badi bene, 
se avrò tempo ! — 

Dopo questa antifona il povero diavolo tornii 
a casa più morto che vivo; ma invece di per- 
dersi di coraggio, si rassegna ad aspettare pa- 
zientemente che capiti alla piazza (altro vocabolo 
del dialetto furbesco del palcoscenico) qualcuno 
di quei capicomici di maniche larghe, compresi 
nella seconda categoria. 

Alla fine, come Dio vuole, il capocomico cà- 
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pita; e l'autore novellino, senza mettere .tempo 
in mezzo, va a cercarlo fino a casa e gli presenta 
il copione. 

Col fare disinvolto dell'uomo avvezzo, il ca- 
pocomico dà subito un'occhiata al numero dei 
personaggi, che entrano nella commedia, e un'al- 
tra occhiata all' ultima scena finale; poi dice so- 
lennemente : 

— È un bel lavoro! un lavoro coi fiocchi! 
Ma.... lei ha fiducia in me? 

— Si figuri ! 

— Allora le dirò che bisognerebbe fare un 
piccolo cambiamento. 

— Quale? 

— Vedo che nella sua commedia vi sono quat- 
tro donne, e io, presentemente, non ho disponibili 
in Compagnia che tre donne sole, perchè la prima 
Ingen ua è incinta di nove mesi.... 

— E allora come si fa? 

— Ci vuol poco. Si sopprime nella commedi.i 
una donna, e si mette invece un uomo. Guardi 
qui : invece di questa Emilia, facciamo un Emi- 
lio, e tutto è accomodato. 

— Lei dice bene, ma la commedia non cam- 
mina più. 

— Perchè non cammina ? Ha fiducia in me t 

— Si figuri! 

— Dunque mi lasci fare. Tutte le commedie 
camminano : basta saperle mandare. Io, per sua 
regola, ne ho fatte camminare di quelle, che non 
avevano nemmeno le gambe ! Ci crede ? 

— Lo credo! 
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— Un'altra osservazione. Ho visto che la 
prima donna nell'ultima scena muore di una 
sincope. 

— Ossia muore per amore. 

— Ebbene, questo tinaie non va. Bisogna mu- 
tarlo. Io conosco i gusti del pubblico. 

— E come si rimedia? 

— Facilissimo. Invece di farla morire, si fa 
èhe sposi il colonnello. 

— Ma il titolo della produzione è A more e Morte. 

— Il titolo si muta, e si dice : Amore e 'Nozze. 
Ha fiducia in me? dunque mi lasci fare. 

— E quando, all' incirca, si potrebbe andare 
in scena? 

— Non tanto presto, perchè la sua è una 
commedia di concerto, e bisogna studiarla bene 
e con coscienza. Perchè, io vede, sono un capo- 
comico di coscienza, e quando mi capita un la- 
voro difficile come questo, capisco che ci vogliono 
almeno due prove, e forse forse anche tre. In- 
tanto stasera faccio levare le parti. — 

IL 

Eccoci al giorno fissato per la prima prova 
della commedia. 

Fra le dieci e le dieci e mezzo di mattina, 
l'autore esce di casa per incamminarsi verso il 
teatro. 

Il suo polso segna cento quindici pulsazioni 
per minuto. 
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Sulla bocca del proscenio e precisamente «liu- 
torno alla buca del suggeritore c'è uu gruppo 
di persone bizzarramente illuminate da una stri- 
scia di sole, che penetra in teatro per una piccola 
fìnestrina praticata nel muro di fondo e vicinis- 
sima al soffitto. Il resto del palcoscenico rimane 
tutto, per il solito, in una oscura penombra che 
somiglia alle ventiquattro e tre quarti di sera. 

Queste persone, raccolte intorno alla buca del 
suggeritore, sono gli artisti della compagnia, e 
precisamente quelli che entrano nella commedia 
nuova. 

Assioma — Salvo poche eccezioni, il suggeri- 
tore è la vera musa ispiratrice dei nostri artisti di 
prosa. 

— Signori, — dice a un tratto il capocomico — 
ecco qui l'autore; dunque possiamo incominciare. 

Che cos'è in teatro la prima prova di una 
commedia nuova? 

Per farsene un' idea abbastanza esatta, biso- 
gna richiamarsi alla memoria quel mugolìo mono- 
tono e quasi inintelligibile, che fanno i preti e i 
beccamorti, quando accompagnano al cimitero 
qualche morto senza /' onore, cioè che vada a 
farsi seppellire per carità. Saranno orazioni quelle 
che borbottano, ma potrebbero anch' essere be- 
stemmie, perchè non si capisce nulla. Standoci 
molto, ma molto attenti, si arriva a distinguere 
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«li tanto in tanto un gioiti in cielo et in terra, op- 
pure un lunghissimo e strascicato luceat eiiiii.... 
che par quasi una canzonatura. 

Intanto il segnale e dato e la prova inco- 
mincia. 

Atto 1°, Scena 1°. Amelia e Gilberto (prima 
donna e primo amoroso). 

— Signori, grida il capocomico, li prego di 
stare attenti. È una bella commedia, ma ha bi- 
sogno di essere molto concertata. 

Gilberto — Vostro padre uuuuuuuuu.... ancora 
tornato ? 

Amelia — Mio padre uuuuuuuuuu.... forse 
domani. 

Gilberto — 0 Amelia, concedetemi uuuuuiumu 
quanto vi amo ! 

Amelia — Tutti gli uomini dicono così e poi.... 
uuuuuuuuu meno del loro sigaro. 

— Un momento! — dice l'autore interrom- 
pendo la prova: quindi volgendosi alla prima 
donna, osserva con voce dolce e melliflua: 

— Pregherei la signora a dir sigaro e non si- 
garo. Noi fiorentini diciamo sigaro. 

— (risentita) E io com'ho detto ? non ho forse 
detto 'sigaro/ 

— Purtroppo! Preferirei invece che dicesse 
sigaro. 

— Zigaro, sissignore, sigaro, sigaro, ho capito 
benissimo. Per sua regola e norma io pronunzio 
l'italiano come lui, e non ho di mestieri che nes- 
suno venga qui a insinuarmi il modo di pronun- 
ziare le sillabe dell'alfabeto. — 
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Chiuso l'incidente, come dicono alla Camera, 
la prova ricomincia, ossia ricomincia il- solito 
i mugolìo. 

Si arriva alla 3° scena del 2" atto. È una scena 
di grande impegno fra il padre nobile (che è il 
capocomico) e la prima donna. 

— Ecco il punto culminante della comme- 
dia! — dice il capocomico all'autore. — A questa 
scena garantisco quattro chiamate al proscenio.... 
ha fiducia in me ? 

— Si figuri ! 

— Dunque quando dico garantisco, lei può 
dormire tranquillo fra due guanciali. Dacché pas- 
seggio queste tavole, non ne ho mai sbagliata 
una ! Mai ! Quando io elico a un autore « Qui lei 
vien fuori» son quattrini gigliati: quando dico 
invece « Questa è una cuffia » può star sicuro che 
suona a morto. Non ho mai sbagliato ! Capisce 
lei? tutt'effetto della gran pratica; io non ho bi- 
sogno di ragionare: gli effetti teatrali li conosco al 
tasto. Mi fanno ridere questi buffoni di giorna- 
listi quando s'impancano a voler dare dei giu- 
dizi sulle commedie nuove ! Almeno sapessero 
scrivere ! conoscessero almeno l'ortografia ! — 

In questo momento capita snl palcoscenico 
un giornalista pur che sia. Il capocomico tronca 
il discorso a mezzo, e andandogli incontro e 
stringendogli la mano grida in tuono di ba- 
ritono : 
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— Ciao, veccio mio ! (ionie stai ? Ho da farti 
un monte di saluti: a Milano, a Torino, a Ge- 
nova tutti mi hanno domandato di te. Perchè t i 
sei dato al poltrone ? perchè scrivi così di rado ? 
Peccato! che bell'ingegno sciupato!... Se avessi/ 
io il tuo spirito e la tua penna!... Ma Iddid 
manda le sacca a chi non ha il grano. Basta, 
tiriamo avanti con questa prova. Prego, ragazzi, 
un po' di silenzio ! — 

E il capocomico e la prima donna cominciano 
la prova dalla loro scena. 

Quand'ecco che, sul più bello, arriva il postino 
con un fascio di lettere. Il capocomico interrompe 
la prova a secco, prende le lettere, le scorre fra 
le dita, ne apre una con grandissima curiosità : 
e dopo aver letto poche parole, si mette ad 
urlare: 

— Son cose da assassini! Cose da ergastolo! 
Ma se quei signori dell'Arena di San-Gattoui 
credono di girarmi nel manico, oh! la sbagliano 
davvero. L'hanno trovato il suo! Intanto, per 
mettermi in regola, scappo subito dall'avvocato. 

— E la prova ? — domanda il povero autore. 

— La prova può camminare senza di me. 
Per la parte mia non dubiti. Domani alla prova 
generale lei vedrà di che cosa sono capace. Non 
sa che alla Mirandola sono stato feto di mettere 
in scena l' Amleto dalla mattina alla sera ? E di 
quelli Amieti se n'è visti pochi, glielo dico io. Ha 
fiducia in me ? dunque arrivedella a domani. — 

Si finisce a pezzi e bocconi di mugolare il 
resto della commedia. 



— 105 



Poi si fissa la prova generale per il giorno 
dopo, a mezzogiorno preciso: i eouiici se ne 
vanno via, e l'autore abbandona anche lui il 
palcoscenico. 

Mentre l'autore, confuso e sbalordito da due 
ore di ronzìo e di mugolìo, s' incammina passo 
passo verso casa, ecco che sente toccarsi in un 
braccio. 

Si volta: è il. suggeritore. 

— Com'è rimasto contento della prova ? 

— Pochino, a dir la verità. 

— Ha mille ragioni! Quelli non sono artisti ! 
Sono farisei. Trattano un povero autore esordiente 
peggio di un cane morto. 

— Ohe ne pensa lei, signor suggeritore; la mia 
commedia anderà ? 

— Oh ! per andare, anderà di certo : ma se 
va bene, creda pure che è tutto merito mio. La 
vita e la morte dei lavori anovi sta nelle nostre 
mani, ossia nelle mani dei suggeritori. Noi una 
commedia nuova la possiamo mandare alle stelle, 
o farla sprofondare.... È l'unica attrattiva che 
abbia la professione del suggeritore. Se avessi 
tempo di studiar per bene la sua commedia gli 
garantirei un successone...; ma per l'appunto in 
questi giorni non ho la testa con me ! 

— Forse qualche disgrazia di famiglia ? 

— Peggio. Ho fuori la firma in una cambiale 
per un artista, che non gli nomino, perchè lo 
conosce bene anche lei. Un artista coi fiocchi, 



— 10« 



ma un vero birbante. Mi ha scritto due righe per 
dirmi che paghi io, perchè lui non può pagare. 
Fosse una gran somma, lo compatirei: ma si 
tratta di una miscea.... di una cambialina di du- 
gento lire. Non potrebbe lei, per caso, impre- 
starmi questa bagattella per due o tre giorni t 

— Mi dispiace, caro mio, — dice il povero 
autore tutto mortificato — se potessi, volentieri: 
ma ecco qui tutto il mio patrimonio.... Venti lire! 
e con queste devo andare alla fine del mese. 

— Pazienza! prenderò intanto queste venti 
lire, e così non mancheranno più tutte. Con al- 
tre centottanta ho fatto la somma. Grazie per ora, 
e arrivederci a domani a mezzo giorno. La cerchi 
ili essere preciso. — 

Appena lasciato il suggeritore, Nespolino sente 
qualcuno che lo chiama per nome. Si volta ; è il 
Trovarobe. 

Xelle nostre compagnie drammatiche, il Tro- 
varobe è l'unico artista drammatico che non 
abbia diritto, almeno per ora, al gran Collare 
della SS. Annunziata. Tanto lui che il lumajo 
possono pretendere alla croce di Cavaliere e ma- 
gari anche a quella di Commendatore; ma nulla 
di più. Il Ministro della Pubblica Istruzione sn 
questo punto si è dichiarato infiessibile. 

Il Trovarobe domanda a Nespolino quali sono 
gli scenari e gli attrezzi che gli occorrono per la 
recita della sua commedia. 

Xespolino risponde: 

— Per il primo atto, mi ci vuole un salotto 
elegantissimo e signorile. 



— Ho capito — (Nel vernacolo del palco- 
scenico, si chiama salotto elegantissimo e signorile 
la scena meno sudicia e meno strappata che si 
trovi in magazzino). 

— Nel second'atto ho bisogno di una Palaz- 
zina di campagna, con terrazza praticabile, pro- 
spiciente sopra un giardino. 

— Ho capito ! — (La terrazza praticabile, per 
il solito si sopprime : e per giardino s' intende un 
gelso dell'Isole Filippine, con due vasi di spinaci 
dipinti al naturale e collocati di fianco a un can- 
cello). 

— Per il terz'atto poi è necessaria una sala 
da pranzo con tavola apparecchiata, e nel mezzo 
alla tavola un vassoio con dentro un galletto ar- 
rosto. 

— Mi dispiace, ma il galletto per l'appunto 
non ce l'ho. Se vuole, gli posso mettere nel 
vassoio una lepre di cartone, che par proprio 
viva!... 

— Dico la verità, preferirei il galletto. 

— Lasci fare a me, che ci rimedio io !... 

— Ma come? 

— Attacco una cresta rossa sulla testa alla 
lepre, e stia sicuro che dalla platea me la pigliano 
per un galletto. L' illusione è la stessa. — 

Siamo alla prova generale. 
Il suggeritore invece di suggerire, urla come 
una calandra. Pare un maestro «li scuola che in- 



segni ai ragazzi a cantare il Magnificat o le Li- 
tanie de' santi. 

Gli artisti non sanno una parola della parte. 
Ripetono quel che dice il suggeritore, e dove 
non intendono, suppliscono lì per lì con parole 
e frasi che derivano evidentemente dal vernacolo 
familiare dei Gorilla e dei Ohimpanzè. 

Finita la prova generale, il povero autore, 
con un viso che pare un Lazzaro andato a 
male, dice sospirando al capocomico: 

— Xo, no: così non può andare!... È impos- 
sibile ! C'è da fare un tuffo spaventoso ! 

— Ma che tuffo? — ripiglia il capocomico 
impermalito. — Gli artisti, caro mio, non bisogna 
aderii alla prova generale: donna nè tela, non 
la guardare al lume di candela, lo dice anche il 
proverbio. Gli artisti bisogna vederli quando sou 
là. sui lumi della ribalta : è là che creano la loro 
parte: è là ! è là! è là ! e stasera ci riparleremo. 

— Non s'arrabbi, per carità.... ma via, siamo 
giusti; quella di voler mandare in iscena una com- 
media nuova di cinque atti con due prove sol- 
tanto.... mi pare, con rispetto parlando, una mezza 
imprudenza. 

— Capisco, caro mio, quel che lei vuol dire ! 
oh! lo capisco per aria! Lei è di quelli che por- 
tano in palma di mano quegP istrioni di artisti 
francesi, perchè ha sentito dire che un lavoro 
uuovo lo provano almeno venti o trenta volte. 
Ma c'è una bella differenza fra l'artista italiano 
e l'artista francese. L'artista francese, per sua 
regola e norma, se vuol essere qualche cosa, ha 
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bisogno di studiare, e dimolto! Invece, l'artista 
italiano è creatore, è improvvisatore sulla scena : 
dira se vogliamo, anche qualche sproposito : ma 
è sempre un bello sproposito, uno sproposito che 
rivela l'impronta del genio italiano. 

— A dire il vero, mi seccherebbe stasera di 
fare un fiasco. 

— In quanto a questo, non c'è pericolo. La 
sua commedia non è di certo un capolavoro. 
Tutt'altro: si vede qua e là che è il primo ten- 
tativo di un principiante : ma lo creda a me, in 
lei c'è la stoffa, proprio la stoffa, la vera stoffa.... 
e quando gli dico io che c'è la stoffa, stia sicuro 
che la stoffa c'è. 

— E se poi mi fischiano? 

— Anche la Norma del Bellini fu fischiata; 
lo tenga a mente. 

— Xon mi pare una gran consolazione. 

— Eppoi, se la commedia è fischiata, chi è il 
vero sacrificato? Crede forse di esser lei? Il vero 
sacrificato sono io, io, povero diavolo, che ho 
speso tempo e quattrini per mettere in scena, 
per dir come si dice, un vero lavativo. 

— Ma forse con qualche prova di più.... 

— Lo creda a me, una prova di più sarebbe 
quasi a carico. Questi lavori bisogna saperli im- 
prontare alla brava. Uno o due colpi da mae- 
stro, e là! Le troppe prove fanno rilessire la 
commedia. Dunque arrivedella a stasera e spe- 
riamo bene. A proposito, non si scordi di met- 
tersi un paio di pantaloni neri e un vestito nero. 
Sa?... i casi son tanti! — 



III. 



Il povero autore novellino esce dalla prova 
generale con la paura in corpo e col cervello in 
visibilio. 

Appena giunto nella strada, vede su tutte le 
cantonate il titolo della sua commedia in lettere 
cubitali, con sotto il suo nome e il suo casato, 
e più una riga di stampatello che dice : Comme- 
dia novissima italiana: l'Anton- assisterà alla 
recita. 

Si ferma dinanzi al primo cartellone che trova, 
e facendo finta di essere un forestiero si mette 
a l<eggerlo; e poi lo rilegge daccapo, e intanto 
scine i discorsi dei curiosi, che fanno comunello 
intorno a lui. 

— Oh! stasera si ride! — dice uno. 

— Perchè? — domanda un altro. 

— Vedo che c'è una commedia nuova. 

— Manco male ! — soggiunse un terzo, — al- 
meno mi leverò la voglia di fischiare. 

— Si sa chi sia l'autore? questo nome di Nt - 
spolino Citrulli non mi è un nome nuovo. 

— Io conosco un semplicista che si chiama 
così, uno di quelli che attaccano le mignatte al 
domicilio.... 

— Allora sarà lui! 

— O anche se non è lui, — replica uno sco- 
lare del Liceo — dev'essere un citrullo di certo. 



— Ili — 

— Scusi.... — domanda allo scolare il povero 
autore, serbando il più stretto incognito — scusi: 
che lo conosce lei l'autore? 

— No. 

— O allora come fa a dire che è un 'citrullo ? 

— Me lo figuro! Un uomo che scrive una 
commedia in cinque atti, non può essere nulla 
di buono! — risponde lo scolare; e seguitando 
a mangiare una fetta di migliaccio, che tiene in 
mano, se ne va tranquillamente pe' fatti suoi. 

Cosa incredibile ma vera! l'autore novellino, 
se passeggia per la città il giorno della recita 
della sua commedia, si volta sospettoso di qua 
e di là, e finisce col mettersi in capo che tutti 
lo guardino. 

— Ma che proprio sappiano che io sono l'au- 
tore della commedia di stasera? — chiede a se 
stesso. — Non avrei mai creduto di esser cono- 
sciuto da tanta gente ! — 

Un altro seguo particolare: l'autore dram- 
matico, in quei giorni che sta per mettere in 
scena un suo lavoro, è garbatissimo con tutti : 
saluta tutti, ha un sorriso per tutti, si cava ma- 
gari il cappello a tutti e stringe la mano a tutti, 
anche al tavoleggiante del Caffè, anche al ca- 
meriere della Trattoria, anche al creditore che 
gli ha fatto la porcheria di richiedergli i denari 
prestati. 

H giorno della recita va a tavola, all'ora del 
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pranzo, come tutti gli altri giorni, ma non man- 
gia nulla. Vorrebbe stordirsi col bere; e invece, 
dopo aver bevuto, si sente più in sè di prima. 

Ha il tremito addosso, ha l'agitazione febbrile 
nell'anima, e dice a tutti sorridendo: 

— Credetelo, sono tranquillissimo, non sento 
nulla, proprio nulla, nulla, il gran nulla! — 

Suonano le sette e mezzo della sera. 

Gli artisti sono tutti nel camerino a vestirsi. 

L'autore novellino, cogli occhi smarriti e colle 
mani di dietro, passeggia in su e in giti per la 
scena, come un orso bianco nella sua gabbia. 

Di tanto in tanto mette il capo nel came- 
rino del capocomico che sta truccandoti, e gli do- 
manda: 

— Come anderà a finire? 

— Caro mio, la scena è un mare instabile. 
Ne ho visti tanti cascare!... Quel che c'è di buono, 
egli è che di fischi non si muore. 

— C'è dunque anche il caso d'esser fischiati? 

— Nulla di nuovo sotto il sole! Io però spero 
bene; perchè, vede, lei fra le altre cose, ha la 
fortuna di aver dato la sua commedia a una com- 
pagnia simpatica e ben vista dal pubblico; e 
questo vuol dir molto. 

— Però il pubblico di questo teatro mi pare 
qualche volta anche troppo severo. 

— Severo, no: dica bisbetico. Vede come si 
porta con me? Io, non faccio per dire, sono il 
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cucco, la simpatia, il beniamino di tutti j pub- 
blici dei teatri d' Italia. E si capisce, perchè non 
toccherebbe a me a dirlo, ma se domani, puta 
caso, morissero di accidente il Rossi e ilSalvini, 
c'è poco da scegliere: non ci resto che io. Ep- 
pure questo pubblicacelo qui mi tiene il, sussiego: 
si direbbe quasi che mi ha a noia. 

— E il motivo?... 

— Caro mio, questione di colore..., ci siamo 
intesi?... In politica io sono come il Trovatore 
del Verdi : io fremo /... E questo qui è un pub- 
blico malvone, un pubblico d'impiegati gover- 
nativi! Bisogna lasciargli il suo sfogo! Oh! ma 
quando lo voglio costringere a battermi le mani, 
altro se ce lo costringo ! Quando io sono là, sui 
lumi della ribalta, e che voglio davvero l'ap- 
plauso, a me non mi si dice di no. 

— E dunque lei crede?... 

— Il suo lavoro è un bel lavoro, e deve pia- 
cere. — 

Intanto il capocomico chiama un servo di 
scena e gli domanda: 

— Come c'è gente in teatro? 

— Così, così: un mezzo teatro appena. 

— Me lo figuravo. Capisce eh, signor Autore? 
E lei avrebbe preteso per la sua commedia 

quattro o cinque prove di più ? Sarebbero state 
spese bene come veriddio! Se lo so! coi lavo- 
rucci di questi principianti senza nome e senza 
credito, non si ripigliano i quattrini dei lumi. — 
L'autore, a questo complimento, rimane per 
cinque minuti fulminato e non dà segno di vita. 

8 — C. Collodi, Occhi e Nati. 
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II teatro pur troppo ò mezzo vuoto; ma gli 
amici dell'autore ci sono tutti, tutti fino a uno ! 
E aspettando che si alzi il sipario, ridono fra 
loro, bisbigliano, si ammiccano e si dànno delle 
lunghissime fregatine di mano in segno di sin- 
cero compiacimento. 

Gli amici dell'autore drammatico, per il solito, 
non sono cattivi di cuore; ma l'unica sperauza 
che rallegri la loro vita è quella di poter fischiare 
cordialmente l'amico. 

■an- 
siamo vicini al momento solenne. 
L'orchestra suona la solita e malvagia sin- 
fonia, tanto per indisporre l'animo del pubblico. 
Il sipario si alza. 

Se la commedia piglia buona piega ed è ap- 
plaudita, il capocomico rientra fra le quinte e 
dice all'autore: 

— Caro mio! Lei può ringraziar me! Nelle 
mani d'un altro, questa commedia non arrivava 
al second'atto: era un fiasco sicuro. — 

Poi vengono sul palcoscenico gli amici, i quali, 
affollandosi intorno all'autore e stringendogli la 
mano, gli bisbigliano: 

— Caro mio, ringrazia noi! Senza di noi, cre- 
dilo, la commedia non arrivava in fondo. Ci siamo 



— 115 — 



rovinate le mani a furia di battere. Spero che 
ci pagherai da cena. 

— Che vi pare del lavoro? 

— Il lavoro rivela che hai molta attitudine...; 
ma come lavoro drammatico.... via.... è piuttosto 
scipito, anzi molto scipito! — 

IV. 

O'è poi il rovescio della medaglia. C'è il caso, 
cioè, che la commedia faccia naufragio a mezza 
strada. 

La prima scena passa fredda: la seconda fred- 
dissima: alla terza si sente qualcuno, che da un 
palco di quarta fila fa il verso del gatto e dalla 
platea risponde un altro facendo il verso del 
cane: alla quarta scena, tutta la platea comin- 
cia a tossire e tutti i palchi starnutiscono: alla 
quinta si sentono dei psiii prolungatissimi e dei 
basta concisi, ma prepotenti: alla sesta, rumore 
sordo di piedi e di ombrelli battuti sul tavolato, 
con accompagnamento di grida, di sibili e di fe- 
rine emissioni di voce: alla settima finalmente 
tutto il pubblico fischia come un uomo solo, e 
valendosi della sua prerogativa di sovrano asso- 
luto, fa calare il sipario. 

In uno di questi casi (e sono pur troppo fre- 
quentissimi) il palcoscenico offre uno spettacolo 
bizzarro e straziante. 

H povero autore, o rimane appoggiato a una 
quinta, senza fiato, senza parola, stupido e mezzo 



morto; oppure reagisce rabbiosamente e grida 
come un ossesso che sono quei cani dei comici 
che gli hanno assassinata la commedia. 

Dall'altra parte, il capocomico rientra nel suo 
camerino e borbotta a voce alta: 

— Accidenti alle commedie nuove e a quei 
burToni che vogliono il risorgimento del teatro 
italiano! — 

Intanto gli amici dell'autore, non potendo reg- 
gere alla piena della loro contentezza, corrono 
sul palcoscenico per consolare (dicono essi) il po- 
vero amico. 

E lì, uno dopo l'altro, adoperano diversi modi 
per esprimere comicamente il loro falsissimo 
dolore. 

C'è l'amico che gli stringe la mano con espres- 
sione, ma non gli dice una sola parola: gli dà 
un'occhiata lunga e dolorosa e se ne va via. 

Un altro gli sussurra nell'orecchio : 

— La commedia è bella! ma te l'hanno stra- 
ziata. Sono una fitta di cani. — 

Un terzo dice : 

— Il lavoro è bellissimo; ma non poteva pia- 
cere. Troppo nojoso. — 

Un quarto soggiunge : 

— Non poteva finir bene ! Avevi in teatro 
troppi nemici : fischiavano tutti come biacchi ! 
Figurati che ho visto fischiare perfino il Que- 
store!... — 



Ma l'amico più crudele di tutti è quello che 
aspetta l'autore fischiato all'uscio del teatro, e 
presolo a braccetto, si diverte a tormentarlo e 
a fargli male apposta, proprio come i ragazzi 
quando godono a strappare le penne agli uccel- 
lini vivi. 

Difatti l'amico comincia a dirgli : 

— Perchè ti scoraggisci così? Non ti vergo- 
gni ? il pubblico ti ha fischiato ; ma la tua com- 
media, per me, rimane sempre una gran bella 
commedia. 

— Lo dici sul serio? — domanda il povero 
autore, ripigliando un po' di fiato. 

— Per conto mio, lo dico francamente, è un 
capolavoro : c'è condotta, c'è intreccio, c'è azione, 
movimento, interesse.... 

— Mi pareva anche a me! — grida l'autore 
rincorato; — eppure il pubblico!... Ma già il pub- 
blico è una bestiaceia che soffre di simpatie e 
di antipatie. Ti ringrazio, amico, delle tue pa- 
role: tu mi confermi nell'idea che io sono stato 
fischiato ingiustamente, e che la mia commedia è 
buona. 

— Adagio con quel buona; — soggiunge su- 
bito l'amico, dispiacente che il povero autore co- 
minci a consolarsi del fiasco, — adagio con quel 
buona; diciamo discreta, e forse diremo bene. Ma 
una volta che il pubblico l'ha fischiata, ci vuol 
pazienza! Noi ci possiamo ingannare, ma il pub- 
blico, caro mio, quando fischia, non s'inganna mai! 

— Come? e non hai convenuto tu stesso che 
nella commedia c'erano delle buone cose? 
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— Adagio! Non mi far dire delle scioccherie. 
Ho detto che c'erano delle buone intenzioni: ma 
c'era anche molta roba da chiodi, della roba, cre- 
dilo, da farsi tirar dietro le panche. Ti assicuro 
che in certi momenti non son potuto j>iil stare alle 
mosse: ho dovuto fischiare anch'io. E sai se io ti 
sono amico!... — 

Giunto nella sua cameretta, l'autore si ab- 
bandona spossato sopra un canapè o sopra una 
seggiola a bracciuoli, e riandando con la mente 
le speranze dileguate in un attimo e meditando 
sulla ingiustizia del pubblico e sulla poca co- 
scienza di certi artisti teatrali, giura solenne- 
mente di volersi vendicare.... E vendicarsi come? 

Ahimè! scrivendo subito un'altra commedia! 

Egli è appunto questa ignobile smania di ven- 
detta che ha fatto pullulare, e moltiplicare in 
Italia tanti commediografi di tinta falsa e tanti 
Congressi drammatici, con Soldatini e senza sol- 
datini L. 

Oh! Iddio nella sua infinita bontà e miseri- 
cordia, fu così generoso una volta da regalarci 
quel brav'uomo di Carlo Goldoni; ma dopo ce 
l' ha fatto tanto scontare ! 




\ 

Il Poeta e il Maestro di musica 

(scena dal vero) " 



Camera con scaffale senza libri — calamaio 
senza inchiostro — e camminetto senza fuoco. 

Il Maestro, ò sdraiato sul praticabile di una 
poltrona rococò. 

— Tà tà tà (di fuori all'uscio). 
M. Avanti ! (al Poeta che entra). Bene arri- 
vato. Avete pensato a me ? 
P. L'ho in tasca. 
M. Chi? 

P. Il soggetto, che mi avete richiesto. 

M. Bravissimo, così mi piace: accomodatevi.... 

P. Ma.... 

M. Senza complimenti. 

P. Grazie (fa quanto gli è detto). 

M. Vediamo dunque di che si tratta: sen- 
tiamo il titolo. 

P. Eccolo qua (cara di tasca alcuni fogli). Ez- 
zelino ! 

M. Si comincia male. 
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P. Scusate e perchè? 
M. Perchè? perchè.... (un poco stizzito). 
P. Spiegatevi senza tanto riscaldarvi. / 
M. Ezzelino non mi piace. Già io ve l'avevp 
detto, che non volevo argomenti biblici. / 
P. Domando scusa.... 

M. Xon c'è scusa che tenga. Gli argomenti 
biblici non mi piacciono, e specialmente Ezzelino: 
che mi burlate? è un argomento troppo spet- 
tacoloso: in ispece la scena in cui resuscita i 
morti. 

P. Un momento; Ezzelino, se mi permettete, 
aveva invece la debolezza di ammazzare i vivi. 
Mi pare che voi prendiate un leggero equivoco, 
confondendo Ezzelino con Ezzechiello. 

M. O Ezzelino, o Ezzechiello, ho detto e 
sostengo che non voglio argomenti biblici. Io 
preferisco i soggetti storici. 

P. Ma Ezzelino è storico. 

M. Sarà come dite; io non voglio ostinarmi, 
perchè non ho studiato rettorica come voi, e 
potrei sbagliarmi. Ma io voglio un argomento 
storico, cioè un argomento dopo l'èra volgare. 

P. Eppure fino a tutt'oggi, mi sono lusingato 
che Ezzelino facesse parte dell' èra prelodata. 
Se non m'inganno venne alla luce 5200 anni 
dopo la creazione del mondo, e 5200 anni non 
bastano ? 

M. Basta così : andiamo avanti e forse ci po- 
tremo trovare d'accordo. 

P. Dunque il titolo è questo: Ezzelino tiranno 
di Padova. 



M. Scusate, e come c'entra Padova col nostro 
protagonista ? 

P. Centra benissimo: domandatelo ai pado- 
vani di quell'epoca. 

M. Io mi fido di voi. Vi conosco per un galan- 
tuomo e sarete incapace di mettermi in mezzo. 

P. State sicuro Maestro: eccovi la mano. 

M. Proseguiamo : quanti personaggi sarebbero 
sulla scena? 

P. Sette. 

M. Sono troppi; lasciamone fuori qualcuno. 

P. Non si può, mio caro, ne soffrirebbe lo 
sviluppo dell'azione. 

M. Non si può, dunque dal primo all'ultimo 
sono tutti necessarj ? 

P. Necessarissimi. 

M. Leviamo allora Ezzelino. 

P. Come?... (spalancando gli ocelli). 

M. Sì, fate a modo mio: leviamo Ezzelino, 
è un nome poco musicabile sentite (canta al 
pianoforte per dieci volte consecutive « Ezzelino »). 

P. A me sembra che non faccia male.... 

M. Anzi malissimo. Credete a me, questo nome 
è assolutamente impossibile a mettersi in musica. 

P. Provate, ancora.... 

M. Ma no, mio caro; non siate così ostinato. 
Leviamolo !... 

P. Ma se levate Ezzelino, allora chi ci resta ? 

M. Ci resta il Tiranno di Padova, e gli altri 
cinque. 

P. Ma il Tiranno di Padova ed Ezzelino sono 
la medesima cosa. 
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M. Ne siete sicuro? 
P. Sicurissimo ! 

M. Allora non se ne parli più. Lasciatemi 
quegli appunti. Gli esaminerò a tutto mio co- 
modo e vi saprò rendere una risposta. 

P. Come volete. 

M. Spero che sul prezzo ci troveremo d'ac- 
cordo ? 

P. Lo spero anch' io ; tanto più che ho chie- 
sto una bagattella. 

M. Come ! 500 lire, la dite una bagattella ? 

P. Sicuro, si tratta di un lavoro di cinque 
mesi. 

M. Un laA r oro di cinque giorni dovete dire. An- 
ch' io mi diverto a scrivere in poesia e so quanto 
tempo ci vuole a tirar giù una ventina di versi. 

P. Insomma io non prendo un soldo meno di 
500 lire. 

M. No no; daremo un colpo nel mezzo, e fa- 
remo 250 lire. 

P. Ma voi scherzate? 

M. No, dico sul serio, dngentocinquanta lire 
e per di più una cena. Ora poi sarebbe una vera 
indiscretezza ad insistere. A questi lumi di luna 
dugentocinqnanta lire e una cena non si trovano 
in mezzo alla strada. 

P. Il vostro ragionamento è bello e buono, 
ma non mi persuade ; cinquecento lire o nulla. 

M. Ebbene, basta così. Spero che se l'argo- 
mento mi piace non ci guasteremo sul prezzo. A 
proposito, in questo dramma ci vorrei una levata 
di Sole, un pezzo.... concertato.... mi capite? 
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P. Benissimo! ce la possiamo mettere. 
M. Un'altra cosa; ci prenderei anche volen- 
tieri nn coro di crociati. 
P. Dove? a Padova! 
M. Sì. 

P. Ohe vi pare? è impossibile! I crociati a 
Padova ai tempi di Ezzelino, sarebbe nn anacro- 
nismo mostruoso. 

M. Un anacronismo! cioè? 

P. Un fuor di luogo. 

M. Quando è così non se ne parli più. Vi con- 
fesso però, che mi dispiace di non poterci avere 
snlla scena un coro di crociati. I crociati fanno 
così bene sul palcoscenico!... Verdi, deve a loro 
due terzi della sua reputazione. 

P. Eh ! Verdi è un gran maestro ! 

M. Ecco le solite esagerazioni. Verdi, per vo- 
stra regola, non ha genio. Verdi è un uomo che 
conosce la scena, conosce gli effetti, strumenta 
passabilmente bene, e ammassa i cantanti ! ecco 
le prerogative del Verdi. 

P. Fatemi il piacere, allora, di spiegarmi tutto 
questo fanatismo che vi è per lui. 

M. Ve lo dico subito. Verdi ritira da Ricordi 
delle somme spaventose e paga con queste delle 
centinaia di persone per farsi applaudire. Ecco 
il gran segreto. \ 

P. Eh ! via. 

M. Pur troppo, amico mio è così : tutto è ciar- 
latanismo in questo mondo! Ora Verdi è il Mae- 
stro del giorno, non c'è che lui solo che scriva 
bene.... quello che scrive lui è manna.... 
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P. Siamo giusti, il Nabucco è una bella opera. 
M. Oh! sul Nabucco, siamo perfettamente 
(raccordo. 

P. E dove mi lasciate Emani? dove i Lom- 
bardi? 

M. Senza dubbio i Lombardi e Emani, sono 
due capolavori.... c'è una ricchezza di canti da 
sorprendere. 

P. E il Macbethf 

M. Bella musica, è un fatto. La scena del 
sonnambulismo, è il non plus ultra dell'arte. 

P. Mi pare allora che siate Verdista anche voi. 

M. Io? Dio me ne guardi. Verdi per me è 
Puomo che ha rovinata la musica. Il barocchismo 
comincia con lui. 

P. Eppure io conosco qualcosa della vostra 
prima opera e trovo che in molte cose avete imi- 
tato Verdi. 

M. Furbo davvero ! dite piuttosto che Verdi 
ha imitato me. La mia romanza del prim'atto, io 
per vostra regola, l'avevo scritta un anno avanti 
che venisse fuori V Attila. Ebbene, la romanza del 
tenore « Ella è in poter del barbaro » e rubata di 
peso dall'opera mia. 

P. Piacque molto la vostra opera? 

M. Moltissimo; anzi fu un vero successo 
Ma una fitta di invidiosi, di falsi amici, non 
escluso i puntigli della prima donna, costrin- 
sero l'impresario a levarla di scena dopo la 
prima sera. 

P E i giornali che ne dissero il giorno ap- 
presso ? 
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M. Dissero, perchè non pagati, che la mia 
opera era nn vero guazzabuglio di astruserie e 
che quel poco di buono che vi si riscontrava, era 
un furto continuato senza attenuanti. - 

P. Ah! tocchi di bricconi!... 

M. Ma presto avrò la mia rivincita) Fatemi 
un buon libretto e allora vedremo se Verdi è 
solo. Ho certi canti per la testa,... certe melodie.... 
abbiate pazienza, ve ne voglio far sentire qual- 
cuna. 

P. Bravo! mi farete un vero piacere (sbadi- 
gliando nervosam ente). 

M. Incomincio (qui si asside al piano e prin- 
cipia a cantare accompagnandosi. Dopo pochi mi- 
nuti si volta e dice all' altro) Poeta, che ve ne 
pare ?... come ? dormivi ? 

P. Ifo maestro, ascoltavo le vostre melodie 
in preda a un estasiatico sonno. (A questo punto 
il Poeta si alza per andarsene; il Maestro si stro- 
piccia le mani dalla contentezza e il macchinista 
cala subito la tela, perchè il pubblico non abbia il 
tempo di fischiare). 



L'amico del quieto vivere 



È un uomo come tutti gli altri. 

Ha la solita età, la solita statura, gli occhi 
soliti, la solita bocca, i capelli del solito colore. 

Un solo seguo particolare : vuol trovarsi d'ac- 
cordo con tutti e non compromettersi con nes- 
suno. 

Da scapolo aveva nome Tito Livio; ma poi si 
ammogliò, e dopo due anni di matrimonio i suoi 
concittadini, adunatisi per urgenza, gli cambia- 
rono il nome di Tito Livio in quello di Cornelio 
Tacito, e così fu accomodata ogni cosa. 

Cornelio ha paura dei litigi e delle questioni, 
come le persone sudate hanno paura delle correnti 
d'aria. 

Se qualcuno, nella folla, gli pesta un piede, o, 
senza volerlo, gli dà una gomitata nello stomaco, 
Cornelio si volta subito e dice tutto mortificato : 
— « Scusi tauto, per carità: le ho fatto male ? ». 

Ogni volta che egli ha da fare con persone, 
delle quali non conosce a fondo l'umore politico 
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o religioso, il suo primo espediente è quello di 
ricorrere alle cinque vocali. 
Per esempio : 

— Ha veduto, signor Cornelio, i giornali di 
stamani ? 

Cornelio — Mi pare, ma, non oserei giurarlo. 

— C'è una notizia molto brutta ! 
Cornelio — Ah!... (sull'aria dello sbadiglio). 

— Si dice nientemeno che il direttore di un 
giornale cattolico sia scappato per aver conver- 
tito alla fede.... la nipote di un parroco. 

Cornelio — Eh !... (soffiandosi il naso con en- 
fasi). 

— E questo giornalista è un prete! 
Cornelio — Ih !... 

— Che ci crede lei? 
Cornelio — Oh !... 

— Sarebbe uno scandalo! 
Cornelio — Uh ! — 

E così, con queste cinque vocali foderate di 
un'acca e di un punto ammirativo e modulate 
in vario modo e con varia intonazione, Cornelio 
si tira fuori dal pericolo di una imboscata. 

Anche in arte, anche in letteratura, anche in 
ragionamenti accademici, Cornelio serba sempre 
lo stesso metro e se ne trova bene. 

Oggi, per dirne una, c'è una questione viva- 
cissima sul merito di un quadro. Chi lo mette alle 
stelle chi alle stalle. 

— E lei, signor Cornelio, che cosa ne pensa 
di quel quadro ? 

Cornelio — A proposito di quadri, vorrei sa- 
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pere perchè si chiamino quadri anche quando 
sono tondi o bislunghi. 

— E stato al teatro ? Le piace la musica del- 
l'Opera nuova? 

Cornelio — Non la temo ! 

— Lei che può saperlo, è vero o non è vero 
che il cassiere della banca è fuggito in Egitto? 

Cornelio, (con l'accento dell' uomo erudito) 

La prima Fuga in Egitto, di cui parla la storia, 
è quella di San Giuseppe: ma San Giuseppe, 
almeno per quanto ne dice Renan, non era 
cassiere. 

— Ha saputo, signor Cornelio, le voci che 
corrono 1 

— Lasciamole correre; alla fine si fermeranno. 

— Il conte Dagrifoglio avrebbe tentato di 
uccidersi. 

Cornelio — Ah! se il suicidio non fosse una 
viltà!... (sull'aria dell' Ah! « se tu dormi svegliati »). 
Disgraziatamente io sono un uomo di coraggio, 
e se domani mi bruciassi il cervello, me ne ver- 
gognerei per tutta la vita! 

— E i motivi di questo tentato suicidio li 
conosce ? 

Cornelio — Senza motivi, diceva il gran Ros- 
sini, la musica sarebbe un trattato d'Algebra ca- 
denzata. 

— Ma lasciamo questi argomenti malinconici 
e parliamo un po' di politica interna; che cosa 
c'è di nuovo? 

Cornelio — Ho sentito dire che i Fiorentini 
hanno cacciato il Duca d'Atene. 
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— La notizia è un po' vecchia. Vorrei qual- 
che cosa di più recente. Ohe cosa dice lei di que- 
sta ricomparsa dell'oro sulle nostre piazze ? 

Cornelio — Io dico che l'oro è un metallo, e 
mi par d'aver detto anche troppo! A buon in- 
tenditor poche parole !... 

— Jfon ci facciamo illusioni! L'oro verrà: ma 
dopo qualche mese ritornerà di dove è venute- 
lo crede lei ? 

Cornelio — Si può sempre tornare in quei luo- 
ghi, dove non si son fatte cattive azioni ! 

— Scusi, signor Cornelio: ma qui si scherza 
o si parla sul serio? 

— Per me è indifferente; io duro la stessa 
fatica. — 



\ 



9 — C. Collodi, Occhi e Nasi. 




Nacque figlio unico di un buon uomo e di 
uua buona donna. 

Quella buona donna era sua madre e quel 
buon uomo aveva un certo diritto a essere suo 
padre: ma il destino volle altrimenti! 

Portato al fonte battesimale in un giorno di 
pioggia e di vento, vi beccò un'infreddatura e 
il nome di Aniceto. 

Dell' infreddatura guarì: ma del nome non si 
guarisce mai. Oggi i suoi coetanei lo chiamano 
col soprannome di Scampolino, soprannome che 
gli torna a capello: perchè Aniceto, fra gli uo- 
mini di statura comune, è un vero scampolo, o 
come chi dicesse, un uomo fatto a miseria. Prova 
ne sia, che gli mancano quattro dita di gambe, 
tre dita di stomaco e due dita di cervello. In 
compenso la natura, sempre benigna, gli ha re- 
galato un paio di piedi così abbondanti che, 
veduti di profilo, paiono due piedi e mezzo: 
triste regalo, che ha messo questo infelice nella 
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dura necessità di dovei Ai comprare gli stivali a 
un tanto il metro! 

Scampolino fa il mestiere d'impiegato regio, 
e gode uno stipendio o, per dir megljo, soffre 
uno stipendio di sessanta lire al. mese e lo soffre 
con molta rassegnazione. 

Le sessanta lire mensili vengono ripartite 
così : 

L. 4,00 di ritenuta. 

» 15,00 per fitto della camera. 

» 0,20 alla serva di casa, perchè gli ri- 
faccia il letto una volta il mese, 
quando il mese è di trenta giorni, 
e due volte quando il mese per 
disgrazia è di trentuno. 

» 10,00 al calzolaio, in diminuzione di un 
vecchio debito per cinquanta- 
quattro metri di risolature fatte 
in diversi tempi. 

» 3,00 per le colazioni, a 10 centesimi 
l'una (nei giorni di grasso, un 
pantondo coli' odore del salame; 
e nei giorni magri, un pezzo di 
pane strofinato leggermente a un 
barilotto di acciughe squisite). 

» 9,80 al fornaio, in conto di tanto pane 
divorato con ansia febbrile in 
que' giorni che stava aspettando 
il decreto di nomina. 

» 5,00 al sarto per avergli somministrato 



L. 47,00 
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Riporto L. 47,00 

in altri tempi un cappotto da 
guardia nazionale, coi galloni 
da caporale e una tasca in- 
terna per le cartnccie e i lupini 
salati. 

> 10,00 al trattore, per tanti desinari 
mangiati e digeriti con una im- 
prudenza veramente imperdo- 
nabile. 

» 2,50 per giocare al lotto una volta 
la settimana, e tenere così una 
finestra aperta alla fortuna, nel 
caso che la fortuna non vo- 
lesse passare dalla porta. 

» 0,25 centesimi per candele, fiammi- 
feri e opere di beneficenza. 

» 0,05 centesimi per sapone e altri 
oggetti di lusso. 

» 0,15 centesimi per la lavandaia e la 
stiratora. 

» 0,05 centesimi per un sigaro da sette 
centesimi, e qualche altro diver- 
timento lecito ed onesto. 

In tutto L. 60,00 

Da questo conto buttato giù iu punta di 
penna si rileva che, fatte tutte le spese e sal- 
dati i suoi impegni, rimangono a Scampolino più 
di cinquanta lire mensili di debito, nette da ogni 
ritenuta, per rivestirsi e per andare a pranzo. 



— 133 — 



La sua guardaroba e semplicissima: -ha una 
camicia colle maniche, e due maniche senza ca- 
micia, per potersi cambiare. 

Un soprabito solo gli serve per tutte le sta- 
gioni. Bisogna per altro sapere che questo so- 
prabito è soppannato da una fodera che, invece 
di esser fissa, è amovibile a volontà, come la 
nostra magistratura. 

Durante le brezze pungenti dell'inverno Scam- 
polino, porta il soprabito foderato: ai primi te- 
pori di maggio comincia a lasciare la fodera a 
casa; e nei solleoni, quando il sole scotta dav- 
vero, allora va all'Ufizio colla fodera sola, e gode 
di un frescolino così piacevole che, chiudendo 
gli occhi, gli par d'essere a Interlaken o in vetta 
all'Abetone. 

Scampolino non pranza tutti i giorni, no; ma 
pranza qualche volta, ed è sempre molto, specie 
per un impiegato governativo come lui, che 
avrebbe tutto il diritto di non pranzare. 
Quanto a cenare, il caso è diverso. 
Scampolino cena una volta l'anno; la sera 
della festa dello Statuto. In codesta solenne ri- 
correnza, compra due soldi d'olio, e da quel buon 
impiegato governativo che è, attacca un lam- 
pioncino alla finestra : ma poi, per una di quelle 
dimenticanze naturalissime, che possono accadere 
a tutti, non l'accende mai. 

Alle dieci di notte torna a casa, e coli' olio 
rimasto per caso nel lampioncino mette insieme 
una frittata, che divora con grandissimo racco- 
glimento, in segno di profondo omaggio a quel 



latto fondamentale, che guarentisce ai cittadini 
del Regno tutti i diritti politici e civili, salvo 
beninteso, quel diritto volgarissimo e quasi inu- 
tile di levarsi la fame almeno una volta la set- 
timana. 

Mangiata la frittata, Scampolino entra a letto 
e gridando: Viva lo Statuto e fuori i lumi, spenge 
la candela. . 6 

Scampolino non ha vizj. Non beve vino, per 
rispetto ai precetti della santa Temperanza, la 
quale insegna che, non avendo mezzi per bevere 
il vino, l'uomo prudente deve dissetarsi col- 
l'acqua. 

Scampolino non piglia mai caffè: perchè il 
caffè gli tocca i nervi, segnatamente a doverlo 
pagare. 

Se di tanto in tanto Scampolino fuma un 
mozzicone di sigaro, non lo fa per la vanagloria 
0 per il piacere irresistibile di sciuparsi la bocca 

0 lo stomaco, ma fuma unicamente per mitigare 

1 bruciori dell'appetito. Quando la fame lo tor- 
menta davvero, il povero diavolo non conosce 
un altro calmante più efficace di un sigaro della 
Regìa, Con cinque pani, cinque pesci e cinque 
sigari cattivi, Scampolino prenderebbe l'impegno 
di sfamare cinquemila persone, come dice il 
Vangelo. 

Scampolino, è vero, non pranza tutti giorni- 
peraltro ogni giorno, dopo l'Uflzio si trattiene' 
a girandolare in su e in giù lungo le strade più 
popolate, e prova una gioia ineffabile e serena 
nel poter dire e ripetere a quanti lo incontrano: 
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— « Faccio l'ora del pranzo ». Questa frase am- 
biziosa e succolenta gli riempie lo stomacò d'aria 
e di speranze, e lo culla nella dolce illusione che 
anche gli animali flenati e biadati a spese del 
Governo abbiano diritto di fare i loro pasti quo- 
tidiani, alla pari dei cani, dei gatti e di tutte le 
altre bestie domestiche, allevate e mantenute in 
famiglia. 

Venuta l'ora del pranzo, Seampolino, secondo 
il consueto di tutti i giorni, s' incammina un 
passo dietro l'altro verso qualcuna di quelle tante 
trattorie a pian terreno, che hanno sulla strada 
una bella mostra, o come chi dicesse, una bella 
vetrina, nella quale si vedono esposti con civet- 
teria molti piatti di porcellana, pieni di tortel- 
lini di Bologna da cuocere, di rigaglie di pollo, 
di costolette panate, di tartufi, di zamponi, di 
coteghini, di bondiole, di lodole, di tordi, di for- 
maggi indigeni e forestieri e di mille altre ghiot- 
tonerie. 

Arrivato difaccia a questa vetrina, Scampo- 
lino si ferma; e riconcentrato tutto in se stesso, 
come un egittologo davanti a una piramide ine- 
dita dei primi Faraoni, medita lungamente su 
quei piatti di porcellana pieni d'ogni ben di Dio. 

Poi figurandosi colla sua immaginazione di 
trovarsi seduto comodamente a una tavola della 
trattoria e d' avere lì presente il cameriere che 
aspetta i suoi ordini, Scampolino comincia fra sè 
e sè questo dialogo : 

— Vuole una buona minestra sul brodo ? 

— No; l'ho presa anche ieri: oggi voglio 
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qualche cosa di asciutto: ordinatemi una por- 
zione di quei tortellini. V 

— Ool sugo? 

' fo ' mas:sio 6 buno; ma clie siaM 

— Si lasci servire. — 

Intanto la gente che passa per la strada, ac- 
corgendosi di quest' uomo, che discorre da sè solo 
davanti alla mostra di una trattoria, si volta a 
guardarlo, sorride e tira diritto. 

Ma Scampolino non si cura dei curiosi che lo 
guardano; e seguitando a lavorare d'immagina- 
zione, e figurandosi che il cameriere gli abbia 
messo sotto il naso un bel piatto di ^tortellini 
fumanti, cava fuori di tasca un pezzo di pane ca- 
salingo, e dopo averne preso una bella boccata, 
riattacca Q dialogo con se medesimo, così • 
™™ Eh !' cameriere! q^sti tortellini mi paiono 
poco conditi ! (seguitando a masticare il pL) 

megiiof C ° m,Bm ^S^ol E ora vanno 

di ^lT St i Vand ° Sempre) ' m P ai<mo *" «'essi 
di puma E un parmigiano che non sa di nulla.... 
(pigliarlo un'altra boccata di pane). E dopo i 
tortellini, che cosa mi dài ? P 

- Vuole un cibreino di rigaglie? 

- Le rigaglie, caro mio, si digeriscono troppo 
presto, e io ho bisogno di roba che rimanga sullo 
stomaco almeno ventiquattr'ore, perchè.... non ho 
tempo per pranzare tutti i giorni ! 

- Vuole un paio di quelle costoletta panate? 

- Due sono poche: pigliamone tre, anzi pi- 
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gliainone quattro..., ma oh ! facciamo una cosina 
alla svelta, perchè ho un appetito da lupi ! — 

E qui il dialogo rimane interrotto per qualche 
minuto, tanto che il cuoco (sempre nell'immagina- 
zione di Scampolino) abbia il tempo di friggere 
le quattro costolette panate. 

Appena Scampolino si figura che le quattro 
costolette siano in tavola, attacca un gran morso 
nella midolla del pane, e ripiglia mentalmente il 
filo del suo discorso col cameriere : 

— (masticando la midolla). Queste costolette 
potrebbero essere migliori ! 

— Eppure è una carne squisita! 

— E invece, al sapore, le paiono costolette di 
pane.... E dopo, che cosa mi dài? 

— Vuole due tordi arrosto f 

— Ne prenderò quattro : tre per me, e uno lo 
regalerò al primo povero che incontro per la 
strada. Se tu sapessi, caro mio, che cos' è un 
tordo arrosto per tanta povera gente condannata 
tutto l' anno a mangiare pan solo ! 

E il dialogo a questo punto rimane interrotto 
daccapo, perchè l'arrosto di tordi abbia tutto il 
tempo (sempre nelF immaginazione di Scampo- 
lino) di cuocere e di pigliare il colorino simpa- 
tico della nocciuola. 

Appena l'arrosto è pronto, Scampolino mette 
in bocca un altro grosso pezzo di pane, e rico- 
mincia mentalmente il suo dialogo così: 

— Ahimè! Quest'arrosto di tordi ha un gran 
difetto ! 

— Sarebbe ?... 
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— Mancano i tordi.... Io non ho trovato altro 
che i crostini di pane. Fammi il conto 

E figurandosi che il cameriere gli risponda 
che il conto è già stato pagato, Scampoliuo dà 
un' ultima occhiata alla vetrina, e, un passo die- 
tro V altro, ritorna verso casa. 

Giunto nella sua cameretta e prevedendo che 
un giorno o l'altro toccherà a morire anche a 
lui, e probabilmente di appetito rientrato (una 
brutta morte), Scampolino si prepara due righe 
di testamento, col quale lascia i suoi debiti ai 
poveri della Parrocchia e il suo ritratto in foto- 
grafia al Museo di Storia Naturale, perchè i po- 
steri possano levarsi la curiosità di vedere come 
fossero ben nutriti quei poveri animali che, sotto 
il governo italiano, erano ingrassati alla famosa 
greppia dello Stato. 




Le persone prudenti 



Appena tornata a casa, la Manetta corse 
subito dalla sua graziosa padrona, gridando con 
voce allegra e squillante: 

— Indovini un po', signora Laura, chi ho ve- 
duto da lontano, mentre andavo alla posta? 

— Se me lo dici, lo indoAino più presto. Chi 
hai veduto ? 

— Il signor Vittorio ! 

— Come ? Vittorio ò qui, e non s' è lasciato 
ancora vedere ? Mi pare impossibile. 

— Eppure era lui; lui in persona. Un po' in- 
grassato, ma sempre un gran beli' uomo ! — 

E nel dire un gran beli' uomo, la Manetta 
fece con la lingua quello scoppiettino di golosità 
che fanno i ragazzi ghiotti quando rammentano 
la panna coi cialdoni. 

Poi riprese : 

— Come passa il tempo ! mi pare ieri che il 
signor Vittorio veniva sempre qui per casa e 
che tutti dicevano che fra lui e lei.... 



— 140 — 



~ t E P? 1 °# ni cosa andò in fumo, non è 
vero. ,h 8se Laura dand0 jn UQa 

state! 01 beHa C ° PpÌa Che sarebbe 

~ . p °vera gincchina! si vede proprio che non 
capisci nulla! Per tua regola, Vittorio non era 
1 uomo per me. Troppo leggero ! troppo volu- 
bile ! troppo sfarfallone! Speriamo che in questi 
due , anni di matrimonio V Emilia gli avrà fatto 
mettere un po' di giudizio. 

- Un po' scapato, è vero, - ripeto soprap- 
pensiero la Manetta, - ma sempre un gran^el- 

- Bello in quanto! Agli occhi miei, per 

::n m o p c°he: aI più Demetrio in - 

- Dicerto ! il padrone è una gran degna per- 
sona un angiolo di bontà; ma voglio dire che 
non ha tutta la malizia di esser bello ome' 
signor Vittorio.... 

™i i~ A r6tta ' ~ so ^ iun se Laura, - ci sa- 
rebbe quasi da credere che tu ne fossi innamorata 

- Innamorata io? Dio me ne guardi! Io sono 
na povera cameriera; e poi non son bella: ma 

H signor Vittorio mi diceva sempre che le ra- 
gazze quando hanno gli occhi neri e i denti 

sTbtuttT S0U ° bl ' Utte ' -~o quando 

- Quante scioccherie! Ohe forse si pigliava 
qualche confidenza anche con te ? 

S olt7n^ hI C ' ei " a Peric0l °- A me fa ceva 

soltanto quei piccoli scherzi, che fanno tutti i 
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signori a noi povere cameriere. Una volta, una 
sola volta di numero, fu tanto sfacciato da darmi 
un bacio.... 

— Un bacio !... e perchè non venisti a dirmelo ? 

— Glielo volevo dire ; ma poi pensai dentro 
di me: se lo racconto alla signora Laura, il si- 
gnor Vittorio è tanto schizzinoso, da aversene 
a male, e allora dei baci non me ne dà più. E 
io, per non fare scandali, stetti zitta. — 

ite 

Questo dialogo fu interrotto da una voce, che 
si udì nella stanza accanto: una voce che disse: 

— Si può? 

— Vittorio !... voi qui ? — gridò Laura an- 
dandogli incontro. — Di dove venite? dall'Ame- 
rica ! dall' Indie ? 

— Vengo direttamente da casa mia. Sono ar- 
rivato ieri sera coli' ultimo treno. 

— Marietta! andate a fare quel che dovete 
fare! — disse la padrona con tono imperativo 
alla giovane cameriera, la quale si era fermata 
sulla porta forse sperando che Vittorio si sa- 
rebbe ahneno degnato di guardarla. 

— Godo, amica mia, di ritrovarvi sempre 
bella e sempre fresca, come una camelia sulla 
pianta. 

— Anche voi state bene. Vi siete conservato 
come un ermellino nella canfora. E V Emilia 
che fa ? 
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— Per carità ! non toccate codesto tasto ! non 
inacerbite la piaga!... 

— Mio Dio! mi fate paura! È forse malata ? 

— Peggio! — replicò Vittorio, cacciandosi 
le mani nei capelli. 

— Mor....ta?... 

— Peggio ! — 

Vi furono due minuti di silenzio : poi Laura, 
esitando, domandò quasi sottovoce: 

— Ditemi, Vittorio.... e lui chi era?... 

Un mio antico compagno di collegio ! un amico 
d' infanzia !... 

— Infami! tutti così gli amici d'infanzia. 

— Venne quest'estate a fare i bagni di mare. 
Figuratevi se, dopo tant'anni, lo rividi con pia^ 
cere! Gli offersi una camera e un salotto in casa 
mia. Non voleva accettare, ma insistei tanto, 
che finalmente accettò. Lo presentai all'Emilia, 
e in poche ore, Giorgio diventò come uno della' 
nostra famiglia. Pranzava con noi, la sera m'ac- 
compagnava al Club, e alle due dopo mezza- 
notte veniva a riprendermi per tornare a casa 
insieme.... 

— E com'è che arrivaste a scoprire?... 

— Una lettera, che era destinata per lei, ca- 
pitò disgraziatamente nelle mie mani..., e la luce 
fu fatta. 

— Cioè? 

— L'amico.... capite? l'amico d'infanzia..., l'an- 
tico compagno di collegio..., l'ospite di casa mia, 
col pretesto di un amore tutto platonico e spi- 
rituale, insidiava alla mia tranquillità,.., attentava 



I 
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al mio onore! Immaginatevi la scena fra -me e 
l'Emilia! Una scena d'inferno. 

— E ora come siete rimasti? 

— Lei è tornata presso sua madre, « io, con 
la morte nell'anima, ho preso la strada ferrata.... 
per non commettere un delitto! 

— Meno male, — disse Laura, — che si trat- 
tava d'un amore platonico.... 

— Tutto sta bene, — replicò Vittorio con 
amaro sorriso — ma fra due persone innamorate 
chi può dire dove finisce l'amore platonico e 
dove principia quell'altro.... senza Platone? Cre- 
detelo, Laura: questo è stato per me un gran 
colpo. Io vado incontro a una malattia grave, 
a una malattia che forse mi condurrà al se- 
polcro! 

— Le solite esagerazioni, amico mio! Se le 
burrasche coniugali portassero seco una malat- 
tia, a quest'ora tutto il mondo sarebbe uno spe- 
dale. 

— Io lo domando a voi! Si può trovare un 
uomo più infame di Giorgio? 

— Tutti gli uomini, in certi casi si somigliano. 

— Non lo dite! non lo dite! Io, per esem- 
pio, ho avuto sempre un culto, una religione per 
l'amicizia. 

— Sarà!... 

— La moglie dell'amico, per me, è stata sem- 
pre una cosa sacra, inviolabile..., non lo credete? 
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— Tutto è possibile.... 

— L'uomo che tradisce l'ospitalità dell'a- 
mico, per me è uno scellerato, un assassino vol- 
gare!... 

— Non dico di no: ma la colpa non è del vo- 
stro amico.... 

— Sarà dunque mia? 

— Nemmeno vostra. La colpa è tutta del- 
l'Emilia. Una moglie prudente, secondo me, vede 
subito il pericolo o per lo meno la sconvenienza 
di accettare in famiglia un giovine, sia pur que- 
sto giovine un amico intimo del marito. Io per 
esempio, ne' piedi dell' Emilia.... 

— Che cosa avreste fatto? 

— Avrei fatto in modo, che Giorgio sarebbe 
rimasto sulla locanda. Una camera in casa mia 
non ce l'avrebbe trovata davvero! 

— No? 

— No, no, no, e poi mille volte no. 

- Ma non capite che fu la mia insistenza.... 
7 Io capisco tutto; ma dico che una moglie 
prudente deve aver giudizio, occorrendo, anche 
per il proprio marito. 

— Per carità, lasciamo da parte questo argo- 
mento; se no, c'è da perdere il cervello. Parliamo 
d altro. Ditemi, Laura, e quel caro figliuolo di 
-Demetrio che fa? 

— Può star poco a tornare. 

— Beato lui! 

— Perchè? 

— Perchè gli è toccato in moglie un angiolo 
di donna veramente rara! 
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— Badate, Vittorio! mi farete arrossire, — 
replicò Laura scherzando. 

— E pensare che questo tesoro di grazia e di 
bontà poteva esser mio!... mio, per tutta la vita! 
Vi rammentate, Laura, di quei tempi felici di 
una volta? 

— Xon mi rammento di nulla! 

— Come? nemmeno di quella famosa villeg- 
giatura alla Madonna del Lago?... 

— Vi ripeto che non mi rammento di nulla 
di nulla affatto. 

— Possibile? 

— Mi rammento soltanto di un proverbio che 
dice: acqua passata non macina più. 

— Ah! Laura mia! i proverbi qualche volta 
sono crudeli! 

— Saranno crudeli, ma qualche volta fanno 
comodo per troncare i discorsi uggiosi. 



— E Demetrio che fa ? Si mantiene sempre 
lo stesso? Vi è riuscito ancora di fargli smettere 
lì vizio prosaico di stabaccare dalla mattina alla 
sera ? 

— Peggiora ogni giorno di più. Credetelo, 
che alle volte ci vuole tutta la mia pazienza. 

— Dunque non siete felice? 

— Felicissima!... Ma! 

— C'è un ma.... 

— Ma conosco molte donne, che debbono es- 
sere assai più felici di me. 

10 — C. Collodi, Occhi e Nasi. 
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— Pare incredibile che una donnina così gen- 
tile come voi, così piena di gusto e così aristo- 
cratica, possa avere scelto per mai-ito.... 

— Vi avverto che non ho nulla da pentirmi. 

— Questa dichiarazione onora il vostro ca- 
rattere, — disse Vittorio avvicinandosi sempre 
più a Laura e pigliandola per le mani; — ma 
venite qui, amica mia, e parliamoci un pochino 
a quattr'occhi, e in tutta confidenza: se in que- 
sto mondo si potesse tornare indietro ?... Se certe 
cose si potessero fare due volte?... 

— A dar retta ai vostri se, — replicò Laura 
impazientita, — ci sarebbe da dire un monte di 
scioccherie. 

— Creatura divina! E pensare che la Prov- 
videnza mi aveva messo dinanzi agii occhi l'unica 
donna, che avrebbe potuto fare la mia felicità! 
E io, imbecille!... Oh! Laura! vi rammentate di 
quei bei tempi di una volta? 

— Qualche volta me ne rammento! 

— E di quella famosa villeggiatura alla Ma- 
donna del Lago?... 

— Anche di quella! 

— Cattiva! E poi avete il cuore di venirmi 
a dire che acqua passata non macina più! 

— Non son io che lo dico..., è il proverbio. 

— Quante volte ho pensato a voi! quante 
volte vi ho veduta ne' miei sogni! — 

E nel dir così, Vittorio avvicinò, forse senza av- 
vedersene, il suo viso a quello della sua graziosa 
interlocutrice, e lo avvicinò tanto, che si sentì nella 
sala un piccolissimo rumore che parve un bacio. 
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Laura scattò su da sedere, tutta impermalita, 
e coll'aecento solenne e minaccioso di una Re- 
gina offesa, disse: 

— Badiamo bene che questa sia la prima e 
l'ultima confidenza che vi prendete con me; 
e> ricordatevi, signore, che io non mi chiamo 
Emilia!... — 

E Dio lo sa come questa scena sarebbe finita, 
se per fortuna non si fosse affacciato sulla porta 
quel buon diavolo di Demetrio, marito di Laura. 

Era bella questa donna? 

Laura non era bella, ma era carina. Le donne 
belle si possono descrivere : le donne carine, no. 
Bisogna conoscerle, o bisogna sapersele immagi- 
nare. Chi è che sappia ridire a parole quei linea- 
menti, non sempre corretti, ma simpatici, quelle 
sfumature piene di grazia, quei chiaroscuri deli- 
cati, quelle occhiate procaci e modeste, quel modo 
particolare di camminare, di ridere e di fare U 
musino adirato, quelle moine spontanee e natu- 
rali, quelle monellerie infantili, quei dispettucci 
che paiono carezze, e tutti quegli altri incante- 
voli nonnulla, che servono a formare questa ele- 
gante varietà della specie umana, conosciuta 
nella Storia Maturale col vezzeggiativo di « donna 
carina? ». 

La stessa fotografia è incapace a farne U ri- 
tratto vivo. Prendete, difatti, il ritratto in foto- 
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grafia di una donna carina di vostra conoscenza, 
e se il ritratto è fatto bene davvero, arriverete 
fino a dire: « il ritratto è somigliantissimo: ma 
non è lei! ci manca qualcosa!... ». 

Quanto a Vittorio, era un bell'uomo per le 
donne, e un tipo comune per l'occhio dell'artista. 
Sempre elegante, sempre attillato, sempre potato 
e rimondato, come un giardinetto inglese, il più 
bel complimento che tu potessi fargli era quello 
di chiamarlo un vero figurino di Parigi. A lui 
questo complimento sonava bene e te ne restava 
gratissimo: un altro, invece, ti avrebbe mandato 
i padrini fino a casa! 

Demotrio, il marito di Laura, poteva dirsi il 
rovescio della medaglia. 

Buon uomo e pieno di buona volontà, si oc- 
cupava un po' di tutto, fuori che del sarto e del 
parrucchiere. 

Non era di quegli uomini che si vestono, ma 
piuttosto di quelli die si lasciano vestire. Ogni 
soprabito gli andava bene, purché non fosse nò 
tanto stretto da levargli il respiro uè tanto largo 
da perderlo per la strada. 

Nella sua vita esemplarissima aveva un solo 
difetto: stabaccava; e nello stabaccare, aveva 
insegnato alla canna del suo naso a emettere 
certi suoni e certi vocalizzi inarmonici, che non 
si trovano scritti in nessun libro di classica e 
decente armonia. 

Uomo di principi costituzionali e di opinioni 
moderatissime, si lavava le mani e il viso tutti 
J giorni, ma adoperava il sapone, solamente il 
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giorno natalizio del Re. E se questo era -molto 
per un buon cittadino, non era moltissimo per 
un cittadino pulito. 

Quando Demetrio apparve in sala, vi furono 
grandi abbracciamenti e grandi strette di mano 
fra i due amici. 

Perchè bisogna sapere che Vittorio e Demetrio 
erano stati ragazzi insieme, ed erano venuti su 
come due fratelli. 

— E l'Emilia? — domandò a un tratto Demetrio. 

— Per carità non toccare questo tasto! Non 
inacerbire la piaga !... — 

Laura che oramai sapeva a mente questo brano 
di storia intima, pensò bene di andarsene e di la- 
sciarli soli. 

Vittorio, allora, raccontò per filo e per segno 
tutta la sua disgrazia, e finì col concludere ama- 
ramente : 

— Ecco le conseguenze dell'aver per moglie 
una donna frivola e leggera! 

— Eppure, — replicò Demetrio — se lo do- 
mandi a me, la colpa non è nè dell' Emilia nè del 
tuo amico. 

— li di chi vuoi che sia? 

— Da colpa è tua. 

— Mia? 

— Tua! 

— Mi faresti ridere, se tu non mi facessi di- 
spetto. 
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— Tieni a mente quello che ti dice un uomo 
che la sa lunga, e lunga dimolto : quando si ha 
per moglie una donnina giovine e piacente, non 
è mài prudenza di mettersi per casa dei mo- 
sconi ! 

— Come? non dovrò dunque offrire una camera 
a un antico compagno di collegio?... a un amico 
d'infanzia?... 

— Non c'è amico, non c'è compagno di col- 
logio, che tenga. Quando si ha per moglie una 
donnina giovine e piacente, la prudenza in- 
segna.... 

— Vattene al diavolo te e la tua prudenza. 
Allora bisogna supporre che tutti i nostri amici 
siano una masnada di assassini, di filibustieri. 

— II marito prudente, — replicò Demetrio ri- 
scaldandosi e alzando la voce, — fa come il Tribu- 
nale; ritiene l'uomo colpevole, anche quando par- 
rebbe innocente. 

— Ma dunque in questo mondo non ci sarà 
più un galantuomo? 

— I tuoi amici saranno tutti galantuomini: 
ma vuoi un buon consiglio? se bai una moglie 
giovine, non ti curar mai di alloggiare gli amici 
in casa, Eicordati che l'occasione fa l'uomo la- 
dro. Io, per esempio ne' piedi tuoi.... 

— Ohe cosa avresti fatto ? 

— Nella mia qualità di marito prudente, avrei 
lasciato l'amico Giorgio sulla locanda. Oh ! te lo 
giuro io! una camera in casa mia non ce la trovava 
davvero! A proposito: quanti giorni hai inten- 
zione di trattenerti qui ? 
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— Quattro o cinque giorni, tanto che mi passi 
la caldana che mi avvampa il cervello. 

— E qual'è la camera che Laura ti ha de- 
stinata ? 

— Sono all'albergo del Leon Bianco. 

— All'albergo?... Tu dirai per celiai, 

— Tutt'altro. 

— Ma non ti vergogni ? 

— Di che? 

— Sfacciato ! Sai che c'è qui un tuo amico, 
direi quasi un tuo fratello, e più che un fratello, 
e invece di battere alla sua porta, gli fai l'af- 
fronto di andare sopra una locanda pubblica!... 
Sono cose dell'altro mondo ! Laura ! Laura ! — 
urlò, chiamando, quel buon uomo di Demetrio. 

Quando la moglie entrò in sala, il marito le 
disse con voce di comando: 

— Fa' subito preparare la camera verde. 

— È inutile! Oramai sono sulla locanda e ri- 
mango IL 

— Va' subito a prendere i tuoi bauli. 

— Non vado. 

— Bada, Vittorio, ci guastiamo. Te lo giuro sul 
serio, ci guastiamo. E tu, Laura, non gli dici 
nulla? 

— Che vuoi che gli dica ? Vittorio sa benis- 
simo che se vuole accettare una camera in casa 
nostra, ci fa un regalo a tutti.... 

— Ho paura di darvi troppo incomodo. 

— Quante paure che avete ! — replicò Laura 
con vivacità. — Io invece non ho mai paura di 
nulla. 
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— Davvero? 

— Di nulla! (Io, caro mio, non son l'Emi- 
lia). — 

Quella sera stessa Vittorio dormì nella camera 
verde. La camera verde restava accanto a quella 
di Laura: e Laura tossì di una tossettina nervosa 
tutta la notte. 

Tre giorni dopo, la simpatica moglie del buon 
Demetrio, alzatasi da tavola, si chiuse nel suo 
salottino da lavoro e mise il segreto di dentro. 

E cominciò a dire tutta impensierita: 

— No, no! qui non c'è tempo da perdere!... 
Se aspetto qualche altro giorno, non avrò più 
forza per resistergli. L' infame !... avrebbe anche 
il coraggio di tradire l'ospitalità dell'amico ! Ma 
io non sono 1? Emilia ! No, se Dio vuole, non sono 
l'Emilia, e posso vantarmene a fronte alta. E 
questa lettera! Quell'imprudente me l'ha fatta 
sdrucciolare in mano, stamattina, quando è ve- 
nuto a darmi il buon giorno. Ma ancora non l'ho 
letta e nemmeno la leggerò! Bruciamola subito e 
non se ne parli più. — 

Detto fatto, Laura si alzò, e, acceso un 
fiammifero di cera, fu lì lì per dar fuoco alla 
lettera. 

Ma poi si trattenne e disse tra sò: 

— Xon vorrei che l'odore della carta bruciata 
facesse nascere dei sospetti. Demetrio, alle volte, 
è così ombroso! Invece di bruciarla, strappiamola. 
Così! - 
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E la lettera fu strappata in due pezzi. 

— Però prima di strapparla, potevo almeno 
aver guardato la data. Vediamo un po' se riu- 
nendo i pezzi, potessi raccapezzare in che giorno 
è stata scritta...: 17 aprile, ore ò di mattina. È 
scritta proprio d'oggi! Ora son contenta e non 
voglio leggerne più: nemmeno una parola. Guarda 
un po' che sfacciato ! O che non ha il coraggio di 
chiamarmi Adorata Laura ? E chi gli dà il diritti» 
di prendersi con me tanta confidenza ? Sono 
stanco di vedermi trattato con tanta freddi';: a.... 
Poverino ! se è stanco si metta a sedere. E poi 
«e è stanco lui, sono stanca anch' io: e così ci 
troviamo perfettamente d'accordo.... Vi ho sup- 
plicato mille volte per ottenere da voi un colloquio 
infimo, a quattr'occhi, di pochi minuti.... Cucù! 
caro mio, è inutile che tu faccia con me il G-ior- 
gio, perchè io non sono l' Emilia.... Sicuro gua' : 
eome si fa a negargli un colloquio intimo a quat- 
tr'occhi? Bisogna essere proprio scompiacenti !... 
So che questa sera avete fissato di andare con De- 
metrio alla prima rappresentazione dell' Opera 
nuova. Non potreste lì per lì improvvisare un do- 
lor di capo e rimanere in casa /... Perchè no ? 
Quando si tratta di fare un piacere a un galan- 
tuomo come lui, qual'è quella donna che non 
comprerebbe apposta un dolor di capo? Se voi 
mi negate questa prova di fiducia, io non son de- 
gno di restare in casa vostra, e partirò fra due o 
tre giorni.... Fra due o tre giorni f Anzi caro il 
mio Don Giovanni, lei partirà subito: oggi stesso! 
e a farlo uscir di casa ci penserò io! Lo sappia, 
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signorino bello! Se lei mi crede una donna del 
genere dell' Emilia, ha .sbagliato, e sbagliato ali 
tri-osso. 



'in- 



Laura andò subito a cercare del marito ■ e 
trovatolo in camera, gli disse con accento ri- 
soluto : 

- Qui bisogna prendere una misura ener- 
gica.... 

- Cioè? 

- Bisogna che Vittorio se ne vada subito di 
casa nostra. 

- Perchè? 

^rJSSS U paese è Pettegolo, e io non vo- 
glio chiacchiere sul conto mio. 

- Hai ragione! Domani gliene parlerò 

- Che domani? subito. 

- Gliene parlerò stasera, 

- Subito, ti dico. 

- Vuoi metterlo fuori così su due piedi» 

- Fra cinque minuti, se è possibile. 

- Ma in questo modo si trattano i ladri! 
Aspettiamo almeno a domani. 

- No! no! no! no! Ho detto subito, e deve 
andarsene subito! .««ève 

oh»~ AD N 6rò * CerCarl ° in S* ardil >o. Meno male 
che oggi è accomodata ogni cosa 

- Cioè? 

- In questi giorni ho avuto un carteggio 
«l.plomafco coli' Emilia e sua madre, e oramai a 
riconciliazione fra gli sposi è fatta. 
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— E perchè non mi hai detto nulla?. 

— Che vuoi? Vittorio mi si era raccomandato 
per la segretezza ! 

— Senti, senti ! — replicò Laura, con accento 
ironico. — Quel buon figliuolo di Vittorio ti si 
era raccomandato per la segretezza,? Ma tu, 
lascia che te lo dica, hai fatto malissimo ad en- 
trare in questo pasticcio. Fra un mese que' due 
scimuniti saranno daccapo alle solite scene. 

— Non lo credo. Sono più innamorati di 
prima. 

— Ohe sia innamorata l' Emilia, può darsi : è 
una donna che non ha avuto mai carattere; ma 
in quanto a Vittorio, ne dubiterei. 

— È innamorato anche lui! 

— Vittorio no! 

— Come lo sai? 

— Me lo figuro. E 1' Emilia vien qua ? 

— I coniugi si ritroveranno in casa nostra; 
non sarà detta una parola sull'accaduto, nè da 
una parte nè dall'altra, e dopo pochi giorni pren- 
deranno il volo per un lungo viaggio. 

— E se Vittorio non volesse partire? 

— Com'è possibile, se è lui che ha messo 
questa condiziono del viaggio ? — 

Laura cambiò di colore, si morse il labbro di 
sotto e bisbigliò fra i denti : 

— Vigliacco!... e vorrebbe che stasera l'aspet- 
tassi in casa! Se mi capita davanti, guai a lui! 

— Dunque — disse Demetrio, avviandosi — 
io scappo giù in giardino. 

— A far che? 
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- A pregar Vittorio, perchè voglia andarsene 

- & perchè tutta questa fretta ? 

- Tu vuoi che egli esca subito di casa nostra 

- Ua quando si dice subito, s'intende bene 
elio basta anche domani, anche domani l'altro j 

ÌZ ? I " Perchè tU abbia tanfca P^mura di 
metterlo fuori di casa. 

- Io? 

- Ohe carattere curioso! Quando prendi a 
perseguitare una persona, non hai bene fin che 
non l'hai cacciata in mezzo alla strada. — 



Un quarto d'ora dopo, Vittorio e Laura s'in- 
contrarono per caso in sala, ed ebbero fra loro 
a scappa e fuggi, nn dialogo brevissimo, ma dram- 
matico e concitato. 

Il dialogo finì con queste parole • 

n,n7~ a mì dÌte di uo ! Datemi 1«esta 

prova di fiducia, e io vi prometto di rispettarvi 
come si rispettano le cose sante ! 

— Davvero ? 

— Ve lo giuro! 

— Ebbene, stasera vi aspetterò nel mio sa- 
lotto da avoro. Sento che faccio molto male- 
ma oramai è destino — ' 

teatro f!T' UT 6 LaUra StaVa P er andar * «1 

auto, v a UU ,m P ro ™ e violentissimo 

attacco d'emicrania. 
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I] povero Demetrio tirò fuori tutti i sali e tutti 
«ili aceti della sua piccola farmacia casaliuga; ma 
nulla valse. Quando l'emicrania è una di quelle 
tremende emicranie inventate apposta dalle donne 
che hanno bisogno di rimanere in casa, non c'è 
barba di marito che possa arrivare a guarirle. 

— Pazienza! resterò in casa anch'io, — disse 
Demetrio. 

— No, mio buon amico: vuoi farmi davvero 
un regalo ? 

— Con tutto il core. 

— Allora lasciami tranquilla, lasciami sola, la- 
sciami dormire. Tu va' al teatro; e siccome la 
natura t'ha dato un orecchio felicissimo, procura 
«li portar via tutti i motivi e tutte le frasi più 
belle dell'opera, e a mezzanotte, quando tornerai 
a casa dopo lo spettacolo, me le ripeterai sul pia- 
noforte. Kammentati che sto alzata apposta per 
aspettarti. 

— Se incontrassi almeno quel vagabondo di 
Vittorio, lo porterei al teatro con me. 

— Vittorio ò partito col treno delle sette e 
mezzo. 

— Per dove ? 

— Per Sant'Aquino. Gli è venuta la tenerezza 
di andare a fare una visita allo zio Arciprete. 

— Pazienza ! — ripetè Demetrio, e preso il 
cappello e i cannocchiali da teatro, usci di casa. 

Xon erano passati cinque minuti che la Manetta 
entrò nel salottino, dov'era la sua padrona distesa 
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sul canapè, e le disse sottovoce con una specie di 
mistero: 

— Sa chi è di la? 

— Ohi? 

— La signora Emilia ! — 

Laura fu presa da un tremito per tutta la 
persona ; ma ebbe tanto spirito per dire alla ca- 
meriera : 

— E che bisogno c'è di tutto codesto mistero? 

— Credevo.... 

— Chótati, imbecille, ed escimi di torno ! — 
La Marietta se ne andò, ma nell'andarsene 

via dalla stanza, disse fra sè e sè tutta contenta: 
— « Imbecille quanto ti pare; ma intanto ti ho 
guastato le nova nel panierino ». 

— Laura ! 

— Emilia! Ohe cosa significa questa improv- 
visata? 

— Un capriccio, uno de' miei soliti capricci, mia 
cara e simpaticissima amica. E Vittorio è in casa? 

— Credo che Vittorio per questa sera non lo 
potrai vedere. 

— Perchè? 

— Perchè mi ha detto che andava, colla strada 
ferrata, a fare una visita allo zio Arciprete. 

— Per l'appunto stasera! Pazienza. Scom- 
metto che tu non mi aspettavi. 

— A dir la verità, ti aspettavo fra tre o quat- 
tro giorni. Almeno così mi disse Demetrio. 

— Ma invece ho anticipato: e sai perchè? 
Per arrivar qui all'improvviso senza che Vittorio 
ne sapesse nulla. 
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— Una sorpresa dunque ? 

— Precisamente. 

— Hai forse qualche sospetto? 

— Ti dirò; jeri mattina ho ricevutola let- 
tera anonima. — 

In questo momento, la Manetta fece capolino 
alla porta di sala e si pose in orecchi con vivissima 
curiosità. 

— E questa lettera diceva? — domandò 
Laura. 

— Diceva così : — « Se vi preme vostro ma- 
rito, venite subito qua, perchè la patria è in pe- 
ricolo.... ». Eccola qui la lettera: riconosci per 
caso questo carattere ? 

— Uhm!... no.... 

— È carattere di donna. 

— Ma dev'essere una donna molto igno- 
rante, perchè fra l'altre cose ha scritto yericholo 
coli' A. 

— Ooll'V/ dov'è quest'/i/ — disse impruden- 
temente quella giuccherella della Manetta, fa- 
cendosi avanti tutta stizzita. 

— Come c'entri tu nei nostri discorsi ? — 
gridò Laura alla cameriera. — Va' subito di là, e 
pensa alle tue faccende. 

— E Demetrio è fuori? — dimandò l'Emilia. 

— È al teatro. Stasera va in scena l'Opera 
nuova. Ci vuoi andare ? 

— Volentieri. Vieni anche tu? 
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— Figurati se ci verrei! Ma ho un dolor di 
capo da ammattire. 

— Allora non ci vado neppur io. 

— Perchè? 

— Oh bella! perchè voglio tenerti compagnia. 

— Bada, ti annoderai ! 

— E poi ho un certo presentimento.... 

— Quale? 

— Mi son messa in testa che Vittorio, da un 
momento all'altro debba tornare. 

— Ma se ti dico che è partito colla strada ferrata. 

— O non potrebbe aver fatto tardi al treno? 
I casi son tanti! — 

In questo mentre si sentì nella stanza ac- 
canto la voce di Demetrio, che gridava con ac- 
cento di vera allegrezza : 

— Come! la signora Emilia è qui? Ma brava 
signora Emilia: come sta? 

— Benissimo, mio eccellente amico. Io vi cre- 
devo al teatro.... 

— Pur troppo ! Ma per la solita indisposi- 
zione del solito tenore, il teatro è chiuso. Se foste 
arrivata un' ora prima, avreste trovato qui anche 
il vostro Vittorio. Peccato ! siete arrivata tardi ] 

— Eppure ho sempre la speranza di essere 
arrivata a tempo ! — ribattè l'Emilia, guardando 
Laura e facendo una di quelle risatine pungenti, 
che graffiano la pelle come la zampa vellutata e 
traditora del gatto. 

— Io non voglio togliervi la speranza, — disse 
Demetrio; — ma Vittorio a quest'ora è a casa 
dello zio. 
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— A casa ancora no, — soggiunse Laura, 
sforzandosi di parer tranquilla e indifferente. — 
Forse a quest'ora sarà a mezza strada. 

— E io lo credo più vicino.... molto più vi- 
cino ! — insistè l'Emilia. 

— Il signor Vittorio è qui; — disse la Ma- 
netta affacciandosi sulla porta. 

Difatti Vittorio entrò in sala e gettandosi al 
collo di sua moglie, gridò con voce commossa e 
appassionata : 

— Ah! il cuore me lo diceva. 

— Vedi, Laura, se avevo ragione ! — disse 
1' Emilia col solito risolino: quindi voltandosi a 
Vittorio gli domandò: 

— E com'è che non sei più partito? 

— Un caso come ne accadono tanti. Mentre 
il treno stava per partire, mi sono accorto di 
aver lasciata la sacca da viaggio nella stanza 
del Capostazione. Scendo a terra, credendo di 
fare a tempo.... 

— Basta, basta, — interruppe l' Emilia. — È 
una storiella che conosco; l'ho sentita raccon- 
tare in mille commedie. Del resto, qui non c'è 
tempo da perdere. Rammentati che dobbiamo 
ripartire stasera col treno delle dieci. 

— Stasera?... Impossibile. Oramai partiremo 
domani. Non ho fatto neppure la mia valigia. 

— Alla tua valigia ci penso io, — replicò 
l'Emilia con un tono di voce, che non ammet- 
teva repliche nè osservazioni: e, accesa una can- 
dela stearica, che era sulla tavola, si fece inse- 
gnare la camera di Vittorio. 

1 1 — C. Collodi, Occhi e Nati. 
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Dopo pochi minuti tornò in sala e disse: 

— La valigia è fatta. 

— Ci bai inesso tutto? 

_ Tutto: fuori che questa fotografia, perchè 
m' immagino che vorrai tenerla nel portafogli.... 
dalla parte del cuore. 

— Quale fotografia! 

— Questo ritratto di donna.... L'hai già di- 
menticato? Eppure c'è scritto dietro col lapis — 
ricordo di un ffffow amore — E il carattere non 
è tuo..., è di lei !... — 

Sebbene l'Emilia pronunziasse quel lei senza 
guardare in faccia nessuno, Laura diventò del 
color della morte e mancò poco non cadesse 
svenuta. 

— La conosci questa donna? — riprese l'Emi- 
lia, mettendo la fotografia sotto gli occhi di 
Vittorio. 

— Non mi pare.... 

— Fatela vedere a me, — disse Demetrio ; — 
io forse la conosco.... 

— No, povero amico, non la conoscete neppur 
voi !... o almeno non la conoscete bene ! 

— Ditemi almeno se è bella. 

— Bella ? peuh ! così così.... Dico la verità, se 
io fossi un uomo non la sposerei davvero. — 

A queste parole, Laura, che era bianca come 
un' immagine di cera, diventò verde come uno 
smeraldo. 
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Allora la moglie <li Vittorio avvicinò il ritratto 
alla fiammella della candela e gli dette fuoco. 

— Perchè lo bruciate? — domandò Demetrio 
quasi dispiacente. 

— Lo brucio.... sapete perchè? perchè ho sem- 
pre sentito dire che il fuoco purifica tatto. — 

Intanto era venuta l'ora degli addii. 

L'Emilia, abbracciando Laura, fece finta di 
baciarla ; e questa ricambiò l'amica con la stessa 
sincerità di cuore. 

Quanto a Demetrio, non ci fu verso di persua- 
derlo a rimanere in casa. Volle a ogni costo ac- 
compagnare i due coniugi riconciliati per opera e 
merito suo, fino alla strada ferrata. 

Giunto là, e appena li ebbe messi, come suol 
dirsi tutt'e due nel vagone, disse loro sotto- 
voce e con tono paternale, tenendoli stretti per 
la mano: 

— La lezione che avete avuta è stata un 
po' dura, ma vi avrà insegnato almeno a essere 
più prudenti per l'avvenire. Eicordatevi, amici 
miei, che se fra Laura e me non c'è stato mai 
nulla da dire, lo dobbiamo alla nostra prudenza! 

— E un pochino anche a me, che sono arri- 
vata a tempo! — soggiunse l'Emilia. 

La macchina fischiò, il treno partì, e Deme- 
trio, illuminato a un tratto dalle parole d'Emilia, 
se ne venne via dalla stazione, sempre piò per- 
suaso che i mariti veramente accorti e prudenti, 
possono saper tutto, ma non debbono mai av- 
vedersi di nulla! 



I Iti ' 
I nostri bambini 



Beati i tempi di una volta! 

Beati quei tempi, quando per mettere la pace 
e l'allegria in una nidiata di ragazzi, bastava un 
bel presepio, largo e sfogato quanto una scatola 
da cappelli, coperto modestamente di prezzemolo 
o di borraccina, con dentro due pastori di gesso 
sbocconcellati e i soliti tre Magi vestiti da co- 
risti, e un bue e un asinelio color di caffè e latte 
sdraiati per terra, in atto di soffiare nella pappa, 
e fra loro un bambinello, ancbe quello di gesso, 
coi capelli biondi come la farinata gialla e con 
due gote rosse come due macchie di vino, e su, 
nell'alto del presepio, un gran foglio tutto tinto 
d'inchiostro, perchè somigliasse all'azzurro del 
Armamento, e una lunga frittella d'olio nel mezzo, 
illuminata di dietro, perchè facesse la parte di 
cometa e servisse di guida ai sullodati coristi! 
E gli altarini? 

Chi non ricorda quegli altari microscopici, e 
quei candelieri di piombo, e quelle pianete di 
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carta fiorita e quella camicia (non sempre can- 
dida, come la neve caduta nella notte di Na- 
tale!) imprudentemente tirata fuori dai calzon- 
cini, perchè raffigurasse la cotta degli abatini di 
Duomo, e tutti quei versetti vociati <j salmeg- 
giati in una lingua babelica, di cui non si capi- 
vano distintamente altro che gli inwyi, gli Al- 
leluia, e i Domimi* vóbiscumt 

E, insieme coi presepj e cou gli altarini, quante 
volte non ritornano davanti alla memore fantasia 
anche quei lunghi battaglioni di fucilieri e di 
granatieri, che pesavano pochissimo sul bilancio 
dello Stato, perchè erano tutti di foglio e con 
uno stecchino impastato di dietro, che faceva 
loro da tìl delle reni, e quelle batterie di arti- 
glieria leggiera, tanto leggiera, da bastare un 
soffio di vento per vederla volar fuori della fine- 
stra, e quegli squadroni di cavalleria montati 
sopra certi cavalli nè sauri nè baj, ma di una 
bellissima tinta di cioccolata liquida, da far ve- 
nire la voglia di beverli o d'inzupparvi dentro 
i crostini imburrati? 



II. 

Oggi è tutto cambiato. 

Oggi, invece di bambini e di ragazzi, abbiamo 
un moscaio di ominini politici non ancora pas- 
sati a cresima, e un brulichio di Machiavelli im- 
puberi e veduti dalla parte rovescia del canoc- 
chiale, i quali, se vanno alla scuola tutti i giorni, 



— 166 — 



lo fanno unicamente per insegnare qualche cosa 
ai loro maestri, che ne hanno tanto bisogno! 

— Chi è che h<* cancellato i ragazzi dalla 
faccia della terra ? — 

Ve lo dico io: è la lettura ostinata dei giornali 
politici. 

Avviso ai padri e alle madri di famiglia! 

Padronissimi, del resto, i padri di famiglia di 
comprare un giornale, e due, e quattro, e cinque, 
e dieci ; perchè i giornali, anche a volerne abu- 
sare, sono come la polpa di tamarindo : se non 
fanno bene, non fanno male dicerto. Basta sa- 
perli leggere per il verso del pelo..., come il 
panno inglese. 

Ma il guaio sta qui: che i padri di famiglia 
quando hanno dato un'occhiata al giornale, lo- 
lasciano per il solito o sulla tavola o sul canapè 
q sul caminetto, insomma in uno di quei tanti 
posti visibili e accessibili, dove anche i ragaz- 
zetti possono arrivare benissimo colle mani. 
Grande imprudenza! Perchè bisognerebbe ricor- 
darsi che i nostri ragazzi son ghiottissimi, avidi, 
affamati della lettura dei fogli politici, forse a 
motivo di quella passione ingenita che si rivela 
nella primissima età per la lettura delle favole, 
delle novelle e dei racconti dell'Orco e delle Fate. 

E allora cominciano le prime noie in famiglia. 

Ecco il ragazzo che si volta col giornale in 
mano e domanda alla mamma: 

— Dimmi, mamma, che differenza ci corre 
fra i fatti veri e i fatti diversi? 

— I fatti veri, risponde a caso la mamma, 
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sono proprio quelli che accadono, e i fatti di- 
versi sono quelli che i giornalisti inventano per 
empire il giornale ! 

— Che bugiardi ! 

— Impara dunque a non dir le bugio; se no, 
inderai per sett'anni nel Purgatorio, e nel mondo 
passerai per un giornalista. 

— Guarda, mamma, come c'è scritto qui nella 
quarta pagina : c' è scritto « malattie segrete ». 
Perchè le chiamano segrete? 

— Perchè si leggono stampate su tutti i gior- 
i.ali — 

III. 

Tel gregge vario e infinito degli adolescenti, 
ve ne hanno poi moltissimi, i quali, per un' in- 
dole maligna e per un desiderio funesto di av- 
viarsi precocemente alla vita politica, spingono 
la temerità fino a leggere dalla prima all' ultima 
parola i resoconti delle sedute parlamentari ! 

Diciamolo una volta per tutte. Quando un 
ragazzetto si butta senza ritegno e senza ver- 
gogna alla lettura dei resoconti della Camera, è 
finita per lui ! Addio candore, addio innocenza, 
addio linguaggio ingenuo dell' età infantile ! 

Oggi la mamma sgrida Cecco, perchè secondo 
il solito, non si è lavato le mani. 

— < Kespingo la maligna insinuazione ! » — 
risponde il ragazzo, nascondendo subito nelle 
tasche dei calzoni i due documenti che gli stanno 
a carico. 
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Domani Gigino non vnole andarti a scuola, 
se la mamma non gli dà i quattrini per com- 
prarsi un Pulcinella di cartone. 

— Sì, caro, — gli dice la mamma — va' a scuola, 
e quando ritorni, ti comprerò il Pulcinella. 

— No, no, no; il Pulcinella lo voglio subito, ora 
se no « ne faccio una questione di gabinetto 

La povera mamma a questo discorso non ci- 
plsce più nulla, e rimane a bocca aperta. Allora 
c'entra di mezzo Raffaello, il fratellino maggiore 
e dice all' altro : 

— Invece del Pulcinella, faresti meglio a stu- 
diare la grammatica. Rammentati che il maestro, 
anche jeri, dopo averti dato tre volte del somaro, 
« passò all' ordine del giorno puro e semplice >. 

Adolfino sta per rispondere un'impertinenza: 
ma poi, non volendo mancare di rispetto al fra- 
tello maggiore, si limita a fargli le corna. 

La mamma, risentita : 

— Che si fanno codeste cosacce al fratello? 
E maggiore di te, e tu lo devi rispettare. 

Adolfino {ingrossando la voce). — Ho tutta la 
stima e tutto il rispetto per il mio onorevole 
preopinante (frase imparata a pappagallo sui re- 
soconti parlamentari), ma viceversa, per me sarà 
sempre un bugiardo e una spia.... 

IV. 

Beppino è un argento vivo. Una ne fa e 
un' altra ne pensa. Così a scuola come in casa 
non possono averne bene. 
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Alla fine suo padre, non potendone più, lo, 
chiama in camera per fargli una gran paternale. 

Duraute il primo periodo della paternale, Bep- 
pino mastica di sotterfugio una susina secca. Al 
secondo periodo, si leva il nocciolo di bocca v 
facendolo sgusciare a forza fra le dita, lo tira 
nel naso a un Dante di gesso, che sta sulla 
scrivania tutto afflitto e melanconico, come un 
grand' uomo che comincia a noiarsi di far la 
figura di una figura di gesso. 

Al terzo periodo, Beppino perde la pazienza 
e si mette a urlare : 

— Basta ! basta ! la chiusura !... 

— Ohe chiusura e non chiusnra I — grida il 
padre infuriato. — Se m' interrompi un' altra 
volta, birba, monello, pettegolo, insolente.... 

— All' ordine ! all' ordine! — strilla Beppino, 
sonando a distesa il campanello di camera. 

— L' ordine te lo darò io !... — 

Ma in quel mentre che il padre fa per al- 
zarsi, Beppino gli leva la papalina di capo, e 
mettendosela in testa per sè, dice con voce nasale: 

— « Signori, il Presidente si cuopre e la di- 
scussione è sospesa » . 

Alla violenta scampanellata corrono in ca- 
mera la madre, dne cognate, la serva e il canino 
della signora; i quali, appeua udito il racconto 
dell' insolentissima scena, sono presi tutti da tale 
indignazione, che si mettono a ridere come tanti 
matti. 

Il canino, che non può ridere come gli altri, 
abbaia, e per dare una prova della vivissima 
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parte che prende alle gioie della famiglia, si 
sfoga a mordere le pantofole ricamate del suo 
caro padrone. 

. Un altro giorno Beppino invita i suoi, tre fra- 
telli a fare qualche giuoco. 

— Si fa il giuoco del Tribunale coi giurati f 

— Sì, sì, bene ! bravo ! — gridano tutti in coro. 
Beppino. — Io farò da Presidente del Tribu- 
nale, e tu, Mangiamosene, farai da giurato. 

Mangiamosene. — Io da giurato ? neauche per 
sogno. Piuttosto faccio da imputato. 

Beppino. — Allora il giurato lo farà Fifi. 

Fifl. — Fossi grullo! Piuttosto faccio da ca- 
rabiniere. 

Beppino. — Ebbene, il giurato lo farai te, Po- 
sapiano. 

Posapiano. — Poveri merli! Piuttosto faccio da 
quel coso nero che vien fuori per dire « la Corte! ». 

Beppino. — Se tutti rispondete così, allora gli 
è inutile fare il gioco dei giurati. Facciamo qual- 
che altra cosa. 

Mangiamosene. — Si fa piuttosto il « Banchetto 
elettorale? » 

Fifl. — Sì, sì ; il Banchetto elettorale. Voialtri 
farete da elettori e io da deputato. 

Beppino. — Allora vieni qui che ti accomodo. 

Detto fatto, Beppino, tirate fuori due striscio- 
line di carta inargentata, gliele attacca con un 
po' di gomma sotto gli occhi. 

Fifl. — Icchè tu mi fai ? 

Beppino. — T'ho attaccato le lacrime della gra- 
titudine.... 



Pili. — Per farne icchè 1 
Beppino. — Per versarle sulla camicia de"' tuoi 
elettori. 

Finiti i preparativi, i tre fratelli circondano 
Fifi, e fingendo di fare un brindisi col bicchiere 
in mano, principiano a dire: 

— Evviva il nostro Deputato ! — * 

Fifi, tutto commosso, fa per rispondere, ma 
invece gestisce per cinque minuti, senza spiccicar 
parola. 

Allora i suoi tre elettori, entusiasmati fino 
al delirio, si mettono a strillare — « beneee ! 
bravooo ! ». 

A queste grida acutissime accorrono la ma- 
dre, il padre, le due cognate, la serva e quel 
solito canino della signora, che si trova sempre 
da per tutto, dove e' è una causa giusta da di- 
fendere e un paio di pantofole da sciupare. 

— Ohe cos'è stato? — domanda il babbo tutto 
impaurito. 

— Nulla, — risponde Beppino, — si batteva 
le mani al discorso elettorale di Fifi. 

— Bugiardi ! Non ho nemmeno aperto bocca ! 

Il babbo, prendendo 1' aria di Bruto che con- 
danna i figliuoli senza guardarli in viso, dice con 
accento severo : 

— Per quindici giorni, incominciando da oggi, 
a desinare non avranno più le frutta ! — 

I ragazzi, dimenticando la loro dignità di 
liberi cittadini, alla minaccia della sospensione 
delle frutta, si mettono a piangere come quattro 
ragazzi. 
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La madre, impietosita, fa un gesto suppli- 
chevole per ottenere una diminuzione di penà. 
Ma il padre inflessibile soggiunge: 

— Non c'è pietà che tenga I Queste birbe 
hanno preso la brutta piega della politica, e se 
non ci si mette riparo a tempo, c' è da trovar- 
seli da grandi, tutti e quattro deputati o per lo 
meno giornalisti! 

— Gesummio ! non ci mancherebb' altro ! — 
grida la serva spaventata da queste parole che 
non capisce ! 



Siamo in una scuola Comunale. 

tìigino — Siguor maestro! che lo fa smettere? 

Maestro. — Chi? 

Gigino. — Adolfo ! 

Maestro. — Che cosa ti fa quella birba di Adolfo ? 

Gigino. — Mi mette sempre dei soprannomi; 
Oggi gli è tutto il giorno che mi chiama Sellai 

Maestro. — O perchè ti chiama Sella? 

Gigino. — Perchè ho le scarpe colle bullette 
grosse. 

Maestro. — Via, via ! Sella non è un soprannome. 

Gigino (arrabbiandosi). — Io mi chiamo Gi- 
gino e. non mi chiamo Sella, e quando rispetto gli 
altri, voglio essere rispettato anch' io. 

Maestro. — Hai ragione. E lei, signor Adolfo, 
badi piuttosto a sè e non dia noia ai compagni. ,\ 

Adolfo. — Basta che non diano noia a me. 
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Maestro. — Che ha ricevuto qualche sgarbo? 

Adolfo (risentito). — Gli è da stamani in poi 
che Gigino mi chiama Clericale. 

Maestro. — Perchè Clericale f 

Adolfo. — Si figuri ! perchè ho portato* il sa- 
lame della merenda rinvoltato neìV Unità Catto- 
lica ! Pare che 1' Unità Cattolica la eoitìpri io ! 
Gli è il mi' babbo che la compra. 

Gigino. — Vuol dire che il tu' babbo gli è un 
clericale. 

Adolfo. — Clericale?... (con orgoglio). Per tua 
regola, il mi' babbo gli è più Crispi anche di'nNi- 
cotera ! 

Maestro. — Finiamola, dico. 

Adolfo (sottovoce). — Lascia fare ! t' aspetto 
fuori di scuola ! 

Gigino. — Vien via; non fare il Bisruacche! A 
lasciarti discorrere, tu picchi sempre, e poi non 
concludi nulla. 

Orazio (urlando di fondo). — Signor mae- 
stro ! signor maestro ! 

Maestro (aggiustandosi gli occhiali sul naso). — 
Che cosa c'è di nuovo laggiù ? 

Orazio. — KafFaello m'ha strappato una ciocca 
di capelli. Ih! ih!... (piange). 

Maestro (a Raffaello). — Perchè gli hai strap- 
pato i capelli ? 

Raffaello. — Gua'! perchè m'ha dato un piz- 
zicotto! 

Maestro. — Dove ? 

Ibiel lo (toccandosi la parte offesa). — Qui! 

(Tutti ridono). 



I 
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Raffaello. — C'è poco da ridere. 

(Tutti ridono più forte). 

Maestro. — Monelli, facciano silenziose no.... 

Carlino. — Farò sgombrare le tribune. 

Maestro (voltandosi). — Si cheti leil 

Carlino. — Che ho detto qualche cosa di male? 

Maestro. — Come c'entrano qui le tribune * 

Carlino. — Dicono così anche alla Camera. 

Maestro. — Ma qui non siamo alla Camera. 

Carlino (da se). — Bada 11 ! ci scatterà dimolto. 

Maestro (a Orazio e Raffaello). — Sentiamo 
dunque quale è stata la cagione del litigio. 

Orazio. — Il primo gli è stato lui! 

Raffaello. — Nossignore, gli è stato lui! 

Orazio. — Giuralo, se t'ha core ! 

Raffaello. — Giurare, gli è da monelli ! L'omo 
onesto giura, eppoi fa quel che gli pare; non è 
vero, signor maestro? 

Orazio. — Sei stato tu il primo a insultarmi. 

Raffaello. — Io?... 

Orazio. — Sissignore! Tu m'hai dato di pa- 
gnottista. 

Raffaello. — Bella forza! Tu se' figliuolo di 
un fornaio ! 

Orazio. — Che credi di offendermi? I fornai 
prima che inventassero l'Italia, erano un'Arte 
bianca; non è vero, signor maestro? 

Leonzio (mettendo bocca nel diverbio). — Sì, 
sì: un rompicollo come Raffaello, per mettere i 
soprannomi, non c'è l'eguale. 

Giuggiolino (piagnucolando). — Anche a me 
mi chiama Pareggio! 
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Maestro. — Povero Giuggiolino! O perchè ti 
chiama Pareggio? 

Giuggiolino (piangendo). — Perchè non ho 
mai un centesimo. 

Leonzio. — Il vizio di mettere i soprannomi 
l'ho anch'io, ma almeno rispetto i disgraziati. 

Raffaello. — O io? 

Leonzio. — Te, no ! 

Maestro. — Sarebbe una cosa che ti farebbe 
dimolto torto. 

Leonzio. — Si figuri che in casa sua c'è per 
serva una ragazzetti di campagna; e perchè l'è 
un po' scema di cervello e fa ridere tutti, e lui la 
chiama col soprannome di Istruzione obbligatoria. 

Maestro. — Questa poi è forte! troppo forte!... 
(il maestro fa vista di essere stizzito, ma invece 
ci gode). 

VI. 

Intanto entra nella scuola il bidello e avverte 
il signor maestro che c'è di là la solita vedova, 
che ha bisogno di vederlo. 

H maestro mangia la foglia a tempo e dice: 

— Ah ! ho capito. Sarà quella povera vedova 
d' ieri. Santa pazienza ! Con queste opere di ca- 
rità non si finisce mai! 

Mentre il maestro batte sulle opere di carità, 
due o tre scolaretti si scambiano fra di loro 
un'occhiata e sorridono di un sorriso pieno d'in- 
telligenza. Oh! il candore a dodici anni! 
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Appena il maestro è uscito dalla stanza, tutti 
gli scolari saltano fuori dai loro posti e comincia 
una sinfonia di voci bianche e acutissime, da 
cavar di cervello un sergente di artiglieria. 

— Zitti tutti ! — grida a un tratto Raffaello 
mettendosi a sedere sulla poltrona del maestro. 

— Vi propongo un bel giuoco. 

— Quale? 

— Andate prima ai vostri posti. 

— E poi? 

— E poi si fa tìnta d'essere alla Camera dei 
deputati. 

La proposta è accolta all'unanimità, meno uno 
il quale proporrebbe, invece di fare a moscacieca. 

— Io sono il Presidente, — grida Raffaello, 

— e voialtri sarete i deputati : di là la destra e 
di qua la sinistra. 

— Io voglio andare a sinistra, — dice Gigino, 
traversando la scuola; — non ci voglio stare 
coi malvoni ! 

— Vien via, non fare il fremente, — gli ri- 
sponde Adolfo, — come se non si sapesse che 
tu' padre gli era tamburo della Guardia Nazionale! 

— Smettiamola! — grida il Presidente. — 
Dunque attenti: di qua i destri e di là i sinistri. 

— Icchò vuol dire i destri? — domanda Giug- 
giolino con voce di piagnisteo. — Io, il giuoco 
dei Deputati non lo so fare. 

— Che ignorante! O non leggi mai il gior- 
nale? Voialtri di destra avete a dir sempre di 
no, e voialtri di sinistra sempre di sì: se no il 
gioco gli è bell'e finito. Signori, la seduta è aperta, 
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e il segretario Bobi procederà all' appello no- 
minale. 

— Io 'un capisco nulla.... — dice Giuggiolino, 
e ricomincia a piangere. 

— Ora te lo spiego io. Bobi vi chiamerà tntti 
per nome. Tre o quattro di voi avete a rispondere 
presente, e tntti gli altri devono starei zitti. 

— Perchè s'ha a stare zitti ? 

— Perchè fate da deputati assenti. 

— Icchè sono gli assenti? 

— Sono quelli che si fanno far deputati, per 
non aver la noia di dover andare alla Camera. — 

Appena Bobi ha finito di fare l'appello no- 
minale, il presidente Eaffaello si alza e dice: 

— Signori, la Camera non è in numero. 
Giuggiolino. — Icchè vuol dire che non è in 

uumero ? 

Raffaello. — Io 'un lo so : ma siccome alla Ca- 
mera lo dicono tutti i giorni, una ragione la ci 
deve essere. Intanto come presidente avverto i 
signori assenti che i loro nomi saranno stampati 
nella Gazzetta ufficiale. j 

Tutti gli assenti si mettono a ridere. 

Raffaello. — Ora quelli di voialtri, che vor- 
ranno parlare, dovranno voltarsi verso di me col 
dire: « domando la parola ». 

I ragazzi si guardauo in faccia fra di loro, ma 
nessuno si muove, nessuno si alza per discorrere. 

— O che siete rimasti incantati ? — grida il 
Presidente. — Animo, Carlino; comincia te! 

— Icchè devo fare? 

— Devi dire: domando la parola. — 

18 — C. Collodi, Occhi e Nati. 
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Carlino si alza di mala voglia, e un po' ri- 
dendo e un po' vergognandosi, dice : 

— Domando la parola. 

— La parola è all'onorevole Carliuo, — re- 
plica il Presidente. 

— E ora? 

— Ora la parola è tua. 

— E io 'un la voglio. 

— Tu l'hai chiesta, e tu la devi pigliare. O 
che ci vuol tanto a fare un discorso ? non im- 
porta mica ragionare per bene! — 

Carlino boccheggia un poco; ma poi facen- 
dosi coraggio, grida con forza: 

— Signori, propongo un voto di sfiducia contro 
il maestro. 

(Sensazione profonda in tutta la scuola. Tutti 
i ragazzi si alzano dai loro posti e vanno a strin- 
gere la mano all'oratore). 

— Domando la parola, — grida subito un altro 
ragazzetto. 

— La parola è all'onorevole Giampietro! 

— Io propongo invece che si rispetti il signor 
maestro! — (urli, grida, baccano, proteste, pugni 
sulle tavole e calamai e ciotole di polverino 
per aria). 

Eifatta un po' di calma e un po' di silenzio, 
Carlino si volta verso Giampietro, gridandogli 
sul viso con accento di profondo disprezzo: 

— Già tu sei sempre stato un vile sgherro dei 
tiranni. Abbasso il maestro e tutti i tiranni. 

— Abbasso i tiranni! — urlano in coro gli 
scolari, ridendo fra di loro. 
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Carlino, incoraggito da questo bel successo, 
soggiunge con enfasi: 

— Signori ! voi conoscete le mie opinioni. Nes- 
suno può dire che io sia mai passato aglj esami ; 
mai! Piuttosto la morte, che una simile viltà! 
L'uomo è nato libero e non si può costringere 
a imparare la grammatica. La grammatica ripu- 
gna ai grandi principi dell' 80! 

(Segni d'approvazione da tutti i banchi della 
scuola). 

— Ohi gli è P 89? — domanda Giuggiolino. 

— Gli è il numero che vien prima del 00, — 
risponde l'onorevole preopinante, asciugandosi la 
bocca. 

Giuggiolino, dichiarandosi soddisfatto di que- 
sta spiegazione, si rimette a sedere. 

— Le impertinenze contro la grammatica — 
urla. Eomeo — sono il più bel giorno della mia 
vita! 

— Per me, no, — replica Giannino rizzan- 
dosi in piedi, — per me il più bel giorno della 
vita gli è il giovedì, perchè non si va a scuola. 

(Vivissimi segni di adesione a destra e a si- 
nistra). 

Intanto Carlino e Giampietro cominciano a 
guardarsi male e a dirsi dell' insolenze. Tutti gli 
altri ragazzi ci pigliano parte: chi la tiene di 
qni, chi di là. Quand'ecco che in mezzo a quel 
diavolìo, si sente a un tratto la voce di Giug- 
giolino, che strilla: 

— Ohi! signor Presidente, mi hanno tirato 
un pugno in un occhio ! 
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Presidente. — Non si dice pugno; devi dire: 
« domando la parola per un fatto personale ». 

Giuggiolino (arrabbiato). — Ma che fatto per- 
sonale? Gli è stato proprio un pugno. 

In questo mentre comparisce sulla porta il 
maestro, il quale scioglie subito l'adunanza, e 
valendosi dell'articolo primo del regolamento, 
sopprime ai deputati la colazione. 



Gli ultimi fiorentini 



Jam fuimus !... 

— I morti vanno lesti !, — dice una vecchia 
ballata: ma io conosco dei vivi che se ne vanno 
più lesti anche dei morti: e sono i fiorentini. 

Intendiamoci snbito : io parlo dei fiorentini 
veri, di quelli, cioè, che fiorivano prima della de- 
cadenza o, come chi dicesse, prima dei bassi 
tempi del Palladio e della Capitale provvisoria. 

Fra quei fiorentini li e i fiorentini apocrifi 
de' nostri giorni ci corre la stessa differenza che 
passa fra il vecchio zecchino d' oro della Bepub- 
blica e il moderno bottone da camicia di metallo 
giallo. 

Oggi com' oggi, Firenze è una città che conta 
una popolazione di circa centocinquantamila bot- 
toni di metallo giallo. 

I veri fiorentini sono spariti. È grazia di Dio 
se ce ne rimangono ancora tre, o tutto al più, 
quattro; perchè il quinto comincia già a peritarsi, 
a dare in ciampanelle, a ciurlare nel manico e, 
per viltà o per malinteso rispetto umano, s' è già 
rassegnato fino a dire, come tutti gli altri, « Piazza 
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della Signoria > invece di « Piazza del Granduca» 
credendo forse quel povero illuso, col dir cosi, di 
passare per un buon italiano, mentre si dà a co- 
noscere semplicemente per un italiano faceto. 
Doloroso equivoco, questo qui, che in tempi di 
ribollimenti politici ba fatto sempre molte vit- 
time, specie fra i liberali d'acqua dolce. 

Il vero fiorentino invece si ostina a dire an- 
che oggi « Piazza del Granduca » e lo fa a fin di 
bene ; perchè, secondo lui, la storia non si legge 
tutta nella storia, ma si legge un po' da per tutto: 
magari, anche nei vecchi nomi delle strade e delle 
pubbliche piazze. 

Firenze e i fiorentini. 

Prima della malattia della Capitale provvisoriii 
(brutta malattia che lasciò al Municipio fioren- 
tino un ingorgo, fra la coscia e l' inguine, di circa 
dugento milioni di debito), Firenze somigliava, 
per il suo fabbricato, alla Firenze falsa de' nostri 
giorni, salvo che aveva un mercato inutile di 
meno, e un Duomo senza facciata di più. 

Allora come oggi, la città era sdrajata cin- 
quanta metri sotto il livello dell'Arno, giacitura 
favorevole che le procacciava il vantaggio di go- 
dere di tutte le inondazioni e di tutti gli stra- 
ripamenti del fiume. Le inondazioni e gli stra- 
ripamenti si spengevano, al solito, coi pompieri. 

I forestieri di tanto in tanto si degnavano di 
chiamarla la « bella Firenze »; ma il complimento 
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<li bella, diciamolo senza modestia, era tutta bontà 
di quei signori. 

La sua popolazione, fin da tempo immemora- 
bile, si divideva in due sole classi: in fiorentini 
che andavano in carrozza e in fiorentini* che an- 
davano a piedi. 

Quelli che andavano in carrozza si chiamavano 
« Signori », e quelli che andavano a piedi, erano 
detti « Pedoni », nome inelegante, ma molto 
espressivo, come quello che ti dava subito l' imma- 
gine vera di quei poveri palmipedi vestiti da uomo, 
condannati a camminare a piedi tutta la vita. 

L'aristocrazia non faceva casta da sè: per- 
chè l'aristocrazia fiorentina, studiata nella pu- 
rezza delle sue prime sorgenti, non è altro, in 
fondo, che una democrazia titolata. Arrampica- 
tevi su per l' albero genealogico delle famiglie pa- 
trizie fiorentine, e arrivati in vetta all' albero, ci 
troverete quasi sempre o una matassina di seta, 
o un ciuffetto di lana, o un frammento di cam- 
biale firmata a favore di qualche Ke o di qualche 
^Repubblica corta a quattrini. 

Fatto sta che, dopo molti anni, questo modo 
di dividere la popolazione in due sole classi, es- 
sendo parso un po' troppo conciso, fu pensato 
allora di mettere in uso una nuova spartizione 
in quattro classi, cioè : Signori, Cosi-così, Poveri 
e Strozzini. 

La classe dei Signori abbracciava tutti quelli 
che avevano da vivere comodamente, senza biso- 
gno di lavorare. Fra questi, figuravano gl' impie- 
gati governativi o granducali, dal Presidente del 
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Consiglio fino al copista di Segreteria, con cento 
lire al mese. Perchè bisogna sapere che in quella 
seconda età di Saturno un copista regio con cento 
lire al mese era braccato e corteggiato da tutte le 
mamme che avevano figliuole da maritare: e le 
figliuole e le mamme, parlando di lui come stoffa 
da farne un marito, lo definivano con la parafrasi 
lusinghiera di « un'occasione co' fiocchi ». 

Entravano nella classe dei « Cosi-così » tutti 
quelli che avevano tanto da mangiare, a patto di 
guadagnarselo giorno per giorno. Erano esenti da 
questo patto i comici a spasso, i cantanti senza 
voce e gli scrittori di commedie e tragedie, i soli 
che vantassero il diritto di campare, senza 1' ob- 
bligo di guadagnarsi un soldo. 

La classe dei « Poveri » comprendeva alla 
rinfusa i falsi poveri che chiedevano l'elemosina, 
e i veri poveri che si vergognavano a chiederla. 

In quanto agli « Strozzini » potevano passare 
da una classe all'altra, a piacere: erano tollerati 
volentieri in tutte. 

I veri fiorentini avevano un carattere mitis- 
simo : si lasciavano chiamare « Ateniesi d' Italia » 
senza aversene a male, e il Sindaco Peruzzi sop- 
portava con disinvoltura il soprannome greco di 
« Pericle », come si sopportano gli scherzi delle 
persone moleste. 

Le donne fiorentine, quando non erano belle, 
erano per lo meno carine: non tenendo nessun 
conto delle donne brutte e dispettose, perchè 
quelle lì, nei paesi veramente civili, non hanno 
un sesso determinato. 
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Città o Casa? 

Firenze, avanti la sua decadenza, pofeva chia- 
marsi una casa grandissima, nella quale tutti 
gl' inquilini si conoscevano o di vista b di saluto 
o di nome. Tant' è vero che, ogni volta che in 
teatro o alla passeggiata mancava qualcuno dei 
soliti frequentatori, i curiosi, ammiccandosi fra 
di loro, si domandavano per esempio: 

— Ohe cos' è stato di Gigi, che non si vede ? 

— Uhm ! o sarà infreddato o sarà fuggito per 
debiti. 

— E la contessa Gemmi ? com' è che stasera 
il suo palco ò vuoto? 

— E rimasta a casa. 

— Ohi te l'ha detto? 

— Me lo figuro: vedo che ha mandato al 
teatro il marito ! 

— E Gustavo?... manca all'appello anche lui. 

— Sarà alla novena col suo futuro capo 
d' uffizio. 

— Da quando in qua s'è dato al buon cri- 
stiano ? 

— Dal giorno che ha chiesto il posto di se- 
gretario agli Affari Esteri. 

— Ohe è forte nelle lingue straniere? 

— Fortissimo. Parla il dialetto pisano meglio 
d' un inglese. — 

In una città come Firenze, dove tutti gli abi- 
tanti erano fra di loro o parenti, o amici, o ne- 
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mici, o conoscenti, potersi fiorire liberamente ogni 
forma di letteratura, fuori che il romanzo contem- 
poraneo fiorentino. 

Guai a quei malaccorti romanzieri che sce- 
glievano Firenze per teatro dei loro racconti ! e 
tanto peggio per loro se, coli' uzzolo di dare ai 
fatti raccontati un po' di colore locale, si face- 
vano lecito di tirar fuori, come costuma oggi, 
il nome vero di qualche strada, o il numero di 
una porta di casa. 

I lettori fiorentini, sfogliate appena le prime 
•pagine del racconto, chiudevano subito il libro, 
domandandosi con una ironica scrollatina di capo: 

— Come è mai possibile che nella casa tale, 
in via tale, siano accadute tante cose stranissime, 
senza che noi ne sappiamo nulla ? La smetta, 
signor romanziere, non venga qui a venderci 
frottole ; perchè noi, vede, siamo in caso di dir- 
gli con precisione il nome della famiglia che 
abita presentemente la casa indicata nel suo rac- 
conto, e per di più il nome, cognome, professione 
e moralità di tutti gl' inquilini che l' hanno abi- 
tata man mano, dalla caduta della Repubblica fino 
a jeri. — 

III FIORENTINO VIAGGIATORE. 

II fiorentino d'una volta, visto a occhio nudo, 
pareva un mammifero come tutti gli altri: ma 
poi, osservandolo bene con la lente d'ingrandi- 
mento, si capiva invece che era un vegetabile, 
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concimato è potato per conto del granduca: un 
vegetabile, che nasceva e fioriva abbarbicato te- 
nacemente fra le fessure del lastrico e dei marcia- 
piedi della sua città. 

Per toglierlo da Firenze e portarlo un chilo- 
metro più in là, bisognava svellerlo dalle radici ; 
sbarbarlo addirittura. 

Tutto il suo mondo finiva alle mura cittadine. 
Fuori delle mura quattro passi, cominciava per 
lui 1» ignoto, il maraviglioso, il paese della favola 
e della leggenda. 

La sua vita era monotona e regolata come 
un cronometro inglese. Durante il giorno lavo- 
rava, o stava a veder lavorare, le due sole ma- 
niere conosciute fin qui per guadagnarsi onesta- 
mente il pane. Venuta la sera, andava al Teatro 
o al Caffè: alle otto pigliava un poncino: dalle 
otto e mezzo alle dieci diceva male del Governo 
e del Municipio; e sonate le undici il Granduca 
gli spenge va i lumi nelle strade e lo maudava a 
dormire, perchè così avesse tutto il comodo di 
sognare a benefizio della t e E. Amministrazione 
del lotto. 

Il segno più caratteristico del vero fioren- 
tino era la sua tradizionale antipatia per i viaggi, 
e in particolare per i lunghi viaggi. 

Il fiorentino, bisogna rendergli questa giusti- 
zia, non è stato mai una rondine:, anzi si può 
dire a suo onore, che non ha mai avuto nulla di 
comune con le rondini ; nemmeno la passione per 
le mosche. Basterebbe a provarlo quell'antichis- 
simo proverbio, giunto fino a noi, che cantava 
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così : « Il viaggio dei fiorentini arriva fino alla 
Madonna della Tosse » — vale a dire, venticin- 
que o trenta metri distante dalla città. 

I viaggiatori più audaci, di cui possa vantarsi 
Firenze, sono quei primi argonauti che tentarono 
risalire il fiume Arno fino alle falde ciclopiche e 
inospitali dell'ultima Compiobbi, e quei pochi 
avventurieri di terraferma, che, nella seconda 
metà del secolo scorso, per una folle ambizione 
di scoprire nuovi continenti e nuovi arcipelaghi, 
non esitarono a spingersi arditamente fino al- 
l'estremo lembo di quelle regioni iperboree, chia- 
mate dai geografi « le Cascine ». 

Un solo fiorentino, da quanto racconta la 
storia, rinnegando gli usi e le costumanze seden- 
tarie del suo paese, osò avventurarsi in un lun- 
ghissimo viaggio al di là dei mari ! e lo sciagu- 
rato non aveva nemmeno la scusa di essere un 
cassiere ! 

Le cronache del tempo ci conservarono il 
nome di questo grande imprudente; si chiamava 
Amerigo Vespucci. Per altro, il giusto Iddio non 
volle lasciare impunita tanta temerità, e con- 
dannò il Vespucci a essere cantato in ottava 
rima dalla signora Amalia Paladini. Speriamo 
che questo segno manifesto della collera divina 
possa servire di lezione ai nostri figli e ai figli dei 
nostri figli! 

II viaggio più lungo e più pericoloso, che si 
trovi rammentato nelle effemeridi fiorentine di 
quarant'anni fa, era il viaggio da Firenze a Li- 
vorno. 
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In quel tempo, quando un fiorentino sentiva 
per caso in sè tanta forza d'animo da dire ad- 
dio con ciglio asciutto alla patria diletta, al dolce 
tetto natio e alla cara e tenera famigliuola, la 
prima cosa che si attentava a fare era quella di 
muovere, in carovana, verso la mille volte sospi- 
rata labronica spiaggia. 

Tre ragioni potentissime, imperiose, irresisti- 
bili lo spingevano a questo passo: 

— vedere il mare; 

— fare degli studj comparativi fra il pane 
dell' istruzione e i maccheroni dei cavalleg- 
geri, e 

— contemplare da vicino la nave ammiraglia 
« il Giglio », nave formidabile, che sotto le men- 
tite apparenze di una scatola di pasta sfoglia 
dorata, rappresentava da sè sola tutta la ma- 
i-ina militare etrusca; preistorica nave, sulla 
quale i nostri archeologi avevano rintracciato 
alcune penne benissimo conservate, cadute pro- 
babilmente alla colomba del diluvio, quando 
tornò colla ciocca d' ulivo nel becco, per far ca- 
pire a Noè che oramai era spiovuto e che 
lui poteva chiudere l'ombrello e scendere a 
terra. 

Appena il fiorentino, reduce dal suo pelle- 
grinaggio a Livorno, rimetteva i piedi sulla soglia 
domestica, tutti gli amici gli si affollavano din- 
torno domandandogli com'è naturale, fra le prime 
cose : 

— Da' retta Nanni, che è bello dimolto il 
mare ? 
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— Io non vi dirò che sia brutto: ma gira e ri- 
gira, alla line l'è tutt'acqua; e per me l'acqua l'ha 
saputo sempre di poco, anche quando l' è salata. 

— O per noi ? noi s'è detto sempre : piuttosto 
un bicchier di vino, che tutto il Mediterraneo. A 
proposito, Xanni; tu che da ragazzo hai studiato 
geometria, perchè il mare a Livorno lo chiamano 
il Mediterraneo? 

— Gli è un soprannome che gli hanno messo i 
livornesi. I livornesi sono famosi per queste bur- 
lette. Figuratevi che loro le « Cascine », invece 
di chiamarle come noi, le chiamano « l'Ardenza ». 

Come studia vano i fiorentini. 

Dalle vecchie statistiche delle scuole fioren- 
tine si rileva un fatto singolare; voglio dire il 
fatto, che in quei tempi, a Firenze si studiava 
meno cose d'oggi e s'imparava di più. 

Questo controsenso quasi scandaloso ha dato 
nell'occhio a tutti i nostri Ministri dell' Istru- 
zione pubblica : ma nessuno di loro, per ora, 
ha osato spiegarlo. Si vede proprio che nel mondo 
c'è un pudore anche per i Ministri. 

La corporazione degli studenti si divideva 
in varj gruppi, fra i quali, gli alunni degli Sco- 
lopi, gli studenti dell'accademia di Belle Arti o 
Px llartini, e gli Spedalini, ossia i praticanti della 
Scuola di Medicina e Chirurgia: per altro il 
gruppo più numeroso di tutti, anche allora, era 
quello degli studenti che non studiavano. 
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Un segno particolare: gli scolari d'una volta 
portavano il berrettino da ragazzo fino a- dicias- 
sette o diciott'anni compiti. Quanta differenza 
fra allora ed oggi! Oggi, per un fenomeno pa- 
tologico, si vede il cappello da uomo che spunta 
nei ragazzi prestissimo, anche prima della testa ! 

Del resto, gli alunni degli Scolopi o delle 
scuole Pie si dividevano, a loro volta, in due 
classi : quelli che avevano ingegno e studiavano 
bene, finita la Rettorica e la Filosofia, andavano 
all' Università, o si davano a qualche professione 
iudipendente e geniale: gli altri poi, che si erano 
mostrati sbuccioni o un po' bazzotti di cervello, 
purché avessero i certificati comprovanti questa 
loro doppia incapacità, acquistavano il diritto a 
diventare impiegati dello Stato. 

Quanto ai Bellartini, o studenti dell'Accademia, 
erano una nidiata di poveri illusi, che pigliavano 
per moneta contante la vecchia superstizione, 
che Firenze fosse la cuccagna delle arti belle. 

Invece le arti belle, a Firenze, ci campavano 
appena a dozzina : e se un mese s' ingegnavano 
di pagare il padrone di casa, il mese dopo, biso- 
gnava che lasciassero indietro il trattore e la 
stiratora. E la storia non si stinge ! 

I Bellartini e gli alunni degli Scolopi ci sono 
anch'oggi, come una volta: ma il vero Speda- 
lino non esiste più: è un tipo sparito. 

II vero Spedalino (per il solito un originale 
un po' manesco, un po' prepotente, un po' acca- 
demico nel modo di vestire e di camminare) fa- 
ceva i suoi primi diciotto anni di pratiche, gi- 
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rellando in su e in giù per la piazza dello Spedale, 
o fumando seduto sugli scalini di San Matteo: 
il diciannovesimo anno lo passava tutto a incidere 
colla punta del coltello il proprio nome e cognome 
nelle colonne del loggiato di Santa Maria Nuova : 
finalmente il ventesim' anno si risolveva, qualche 
volta, a chiedere la matricola di Medicina o di 
Chirurgia : e allora guai a chi gli capitava sotto 
le mani : chi ne toccava, eran sue ! 

Morale della favola: i fiorentini studiavano 
a modo loro e quando si sentivano in vena di 
studiare; ma non potevano mai figurarsi che il 
governo avesse il diritto di farli studiare per 
forza. Prova ne sia, che appena intesero balugi- 
nare che il Ministro (Doppino meditava una legge 
sull' Istruzione obbligatoria, si adunarono subito 
per urgenza, e in cinque minuti di buon umore 
scrissero la seguente lettera, che si conserva an- 
cora nell'archivio segreto della Società degli ul- 
timi Fiorentini. 

(Copin conforme all' originale). 

Al signor Michele (Doppino 
Ministro dell' Istruzione pubblica 

a Roma. 

Signor Michele 

Appena letto sui giornali che PB. V. aveva 
fissato il chiodo a voler presentare alla Camera 
una legge sull' Istruzione obbligatoria, il nostro 
primo pensiero fu quello di correre a Roma, per 



— 103 — 



parlarne a voce con lei. Ma poi si credè bene 
di non farne nulla ; perchè venendo costà, biso- 
gnava presentarsi a codesto Ministero secondo 
P ultima edizione del galateo, cioè in abito nero 
e cravatta bianca: e noi fiorentini, fin da ra- 
gazzi, abbiamo avuto sempre per l'abito nero 
nna repngnanza invincibile. Che vuol che si 
dica, Eccellenza ? Ogni volta che noi vediamo un 
uomo in pantaloni neri, cravatta bianca e giubba 
a coda di rondine, e ripensiamo che quel coso 
lì è creato a immagine e similitudine d' Iddio, ci 
cascano subito le braccia e ci si patisce per il 
Creatore, proprio come se il Creatore fosse una 
persona della nostra famiglia. 

Del resto, quest'affare dell'Istruzione obbli- 
gatoria ha tutta la fisonomia di un affare serio, 
ed ecco perchè ne ragioniamo volentieri con lei, 
competentissimo per ogni rispetto nella materia. 

Che lei sia un brav' uomo, lo dicono tutti. 
Si figuri che lo dicono anche gli stessi suoi amici : 
e questo ci pare un gran fatto, perchè la più 
atroce violenza che si possa fare al cuore umano, 
è appunto quella di costringere V amico a dover 
dir bene dell' amico. 

Che lei poi sia un uomo giusto, basta a farne 
fede, fra le altre cose, il suo nome di battesimo. 
Quando un uomo si chiama Michele è segno ma- 
nifesto che la Provvidenza Divina lo ha voluto 
mettere sotto le ali di quell'Arcangelo che in- 
ventò le bilancie e che viene meritamente con- 
siderato come il capo divisione di tutti i verifi- 
catori di pesi e misure. 

13 — C. Collodi, Occhi e Nati. 
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Eccellenza! Se qui non mettiamo un tappo 
alla rotta dell' argine, con tutto questo straripa- 
mento continuo di leggi obbligatorie, finiremo un 
giorno o l'altro coli' affogare la nostra vantata 
libertà,' quella libertà che ci costa tanti quattrini 
e ctìe ancora, Dio ci liberi tutti! non è finita di 
pagare. 

Guardi che litania prolissa! Obbligatorio il 
far da giurati, obbligatorio il servizio militare, 
obbligatorio il pagamento delle tasse, obbliga- 
torio il far da membro (frase indecorosa e quasi 
avvilitiva) nelle Commissioni di sindacato, e per 
giunta, obbligatoria anche l' istruzione elemen- 
tare. Che si celia ! In mezzo a tutta questa far- 
ragine d' obblighi, è grazia di Dio se al libero 
cittadino rimangono appena cinque minuti di 
tempo, tanto per fare una gita alpinistica sul 
Monte di Pietà in cerca di un orologio allo stato 
fossile e di un paio di lenzuoli cristallizzati. 

Eppoi ci sia lecito domandare: perchè usare 
questa prepotenza sui poveri analfabeti ! Gli 
analfabeti, tempo fa, si contarono, e l'abbaco 
della statistica governativa fece vedere che rag- 
giungevano la rispettabile cifra di diciassette mi- 
lioni. Tanto valeva aver dimostrato che le per- 
sone istruite rappresentavano in tutto il Regno 
appena appena un terzo dell' intera popolazione. 

Com'è dunque che i meno pretendono di tiran- 
neggiare e d' imporre la loro volontà ai più ? 

Rammentiamoci, Eccellenza, che il principio 
universalmente accettato del rispetto dovuto alle 
maggioranze è la pietra angolare sulla quale 



riposa tutto l' ingegnoso meccanismo di quelle 
istituzioni che, per chiamarle in qualche modo, si 
chiamano liberali. 

C è poi da pensare a un fatto gravissimo. Vo- 
lendo applicare la legge sulla istruzione o*bl>l is- 
toria in tutte le province del Regno, ne viene di 
santa ragione che bisogna aumentare all' infinito 
il numero dei maestri elementari. 

Ora, l'Eccellenza Vostra, sa che il maestro 
elementare in Italia è una specie di conte Ugo- 
lino del secolo decimonono : un conte, se vo- 
gliamo, senza contea, senza Gaddi, senza An- 
selmucci e senza arcivescovi Ruggeri, che gli 
mangino il capo di retro guasto; ma in com- 
penso la natura, sempre burlona, gli ha regalato 
uno stomaco così digiuno, da divorare magar.nl- 
dio anche le panche di quella Bcuola, 

La «inai per lui lia il titol «lolla fame, 

come canta, a questo proposito, il divino Ali- 
ghieri. 

Mettiamoci dunque una mano «la quella parte 
del panciotto, dove i comici suppongono che stia 
di casa la coscienza, e ragioniamola fra noi. 

In tempi di carità universale come i nostri e 
in mezzo a questa generazione così sensibile, filan- 
tropica e pietosa, che almanacca giorno e notte 
comitati e società protettrici a favore delle be- 
stie: che difèndè a viso aperto il povero ladro 
perseguitato dalle angherie del galantuomo, e 
che manda i defunti piccioni a farsi cucinare 
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negli spedali, per poterli così consolare della fu- 
cilata toceata loro sul prato del Tiro a segno, è 
cosa giusta e umana, domandiamo noi, accre- 
scere il, numero di quegli infelici maestri comu- 
nali, i quali, in grazia dei loro stipendi diafani e 
impalpabili come l'aria, sono condannati da un 
anno all' altro a mangiare tutti i giorni una cola- 
zione in miniatura, un pranzo dipinto all' acque- 
rello e una modestissima cena in fotografia ? 

E se finisse qui, pazienza: ma c'è da scio- 
gliere un quesito tremendo: il quesito, cioè, se 
quest' obbligo in tutti di sapere ahneno leggere 
e scrivere sia veramente un bene o un male. 

Non ci facciamo illusioni: il saper leggere è 
una vanità che ha pur troppo i suoi pericoli, e 
la storia è là per provarlo. Basti, fra tanti 
esempi, quello di Francesca da Rimini e del suo 
cognato, i quali, come racconto il poeta, s' inna- 
morarono perdutamente, mentre stavano leg- 
gendo insieme: 

Noi leggevamo un giorno per diletto.... 

Se Francesca e Paolo fossero stati due anal- 
fabeti, chi lo sa che l' adulterio non avesse fatto 
un corso piò benigno, e che quel povero dia- 
volo di Lanciotto non fosse riuscito a rispar- 
miarsi, in faccia alla posterità, il titolo di marito, 
nel significato afflittivo e patologico della parola. 

E lo scrivere? Anche l'arte dello scrivere, 
Eccellenza, è un'arte insidiosa, la quale, volere 
o no, ha riempito il mondo di eresie, di spropo- 
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siti e di libri noiosi. V uomo che sa scrivere è gài 
incamminato su quel lubrico sentiero, che mena 
alle alterazioni in documenti pubblici, alle cam- 
biali false e alle commedie in cinque atti e in 
versi martelliani. 

È appunto per questi e per molti altri motivi, 
che sarebbe bene gridare fin d' ora : rispettiamo 
gli analfabeti! 

L' analfabeta, con una splendida similitudine, 
venne paragonato a un candido foglio, vergine e 
puro da ogni macchia d' inchiostro e da ogni let- 
tera dell' alfabeto : sicché dunque, a conti fatti, 
1' Italia può vantarsi presentemente di possedere 
diciassette milioni di fogli candidi come la neve. 
Signor Ministro ! Un po' di carità per tutte queste 
risme di carta bianca !... 

Devotissimi 
Gli ultimi fiorentini. 



Il Granduca e le feste fiorextixb. 

Ritratto dell'ultimo Granduca, veduto di die- 
tro: — Due ginocchi ripiegati, che uscivano di 
sotto a un soprabito nero, e sul bavero del so- 
prabito una testa che ciondolava di qua e di là. 
come se fosse una testa da potersi levare e rimet- 
tere a piacere. 

In quei tempi preistorici, il Granduca era la 
salsa e il condimento di tutti i divertimenti pub- 
blici: e la salsa e il condimento, pare incredibile, 



I 



si divertivano anche loro. Misteri della cucina 
tedesca ! 

Palio dei cocchi col Granduca, 
Corse dei fantini, col Granduca, 
Corse dei barberi, col Granduca, 
Fuochi artificiali, col Granduca, 
Concerti musicali, col Granduca, e 
•Servizi di Chiesa, col Granduca. 
Il « Servizio di Chiesa » per chi non lo sa- 
pesse, era una specie di solennità melo-inimo- 
religiosa, in cui si vedeva il buon Granduca, che 
nella sua qualità di primo Ministro di Dio in 
Toscana, andava con grande scialo a rendere 
pubblico omaggio al suo Principale, esposto sul- 
l'altar maggiore della chiesa, intanto che i sol- 
dati, schierati in piazza sotto la pioggia o sotto 
i colpi di sole, pur di far qualcosa, bestemmiavano 
tranquillamente il principale e il Ministro. 

Quando poi nel giorno successivo, la Gazzetta 
officiale di Firenze parlava del Granduca inter- 
venuto a questa solennità, Io dipingeva sempre 
« circondato dall'amore de' suoi buoni sudditi » 
frase appetitosa, perchè, per una certa analogia 
di suono, rammentava ai buoni sudditi l'immagine 
del bove arrosto circondato dalle sue patatine. 

I Fiorentini d'una volta erano appassiona ris- 
simi per le feste e per i divertimenti pubblici: 
ma dopo l'arrivo della capitale provvisoria, pen- 
sarono bene di prendere a nolo un po' di serietà 
posticcia; e se qualche volta avevano proprio 
voglia di ridere e di stare allegri, lo facevano in 
pelle in pelle tanto da non svegliare la generosa 
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bile de' loro nuovi ospiti, che per prosopopea 
teatrale e per burbanzosa severità di sopracciglio, 
potevano misurarsi coi migliori artisti dramma- 
tici della scuola di Morrocchesi e di Domeniconi. 
Ohe peccato! Quanti padri nobili e quanti ti- 
ranni da teatro diurno, rapiti senza pietà al pal- 
coscenico, e seppelliti irreparabilmente nelle alte 
sfere politiche e governative ! 

Fra tutte le feste pubbliche fiorentine, la più 
bella e la più famosa era quella di San Giovanni. 

Oramai sta scritto nei Calendari ecclesiastici 
e civili d'ogni lingua, che San Giovanni Battista 
è il Santo patrono della città di Firenze; o al- 
meno così se lo figurano i fiorentini, comecché il 
Battista non siasi ancora degnato di far conoscere 
officialmente se abbia accettato o no il nobile e 
delicato ufficio. 

Ohe cosa sono i santi patroni ? Stando alle 
cronache del Paradiso, i santi patroni farebbero 
presso il trono dell'altissimo a prò de' loro pro- 
tetti, quello che su per giù fanno i nostri deputati 
per i loro elettori, presso il governo centrale. 

C'è peraltro una differenza. 

I santi per quel poco o per quel molto che 
fanno, si contentano di un vespro o di una 
messa cantata: mentre fra i deputati ce n'è 
qualcuno, che, oltre la messa e il vespro, gradi- 
sce volentieri anche una candela di cera fine, 
ilio Dio ! si sa bene che in questo mondo non e' è 
sacerdozio senza i piccoli incerti di sagrestia. 

Nelle grandi feste del San Giovanni, i diver- 
timenti più belli erano i fuochi artificiali sul 




— 200 — 



ponte alla Carraia, e la corsa dei Cocchi e dei 
Fantini, sulla piazza di Santa Maria Novella, 

Tutti i contadini dei dintorni e della provin- 
cia, per godersi bene Io spettacolo dei razzi e 
delle girandole, entravano in città alle prime 
ore della mattina, e non volendo perder tempo, 
pigliavano subito il loro posto lungo le spallette 
del Fiume. E in tutta la giornata non si muo- 
vevano più di lì. La sferza spietata del sole ca- 
nicolare per dodici ore continue li scottava, li 
cuoceva, li abbrostoliva; ma loro, duri! 

Che cos'era a quei tempi la fede! e segnata- 
mente la fede dei contadini nelle promesse gioie 
dei razzi e delle girandole a colori ! 

Venuta intanto la sera, quegli ostinati cre- 
denti, mezzi arrostiti e mezzi morti dal caldo, 
dal sole e dalla sete, cadevano appisolati per 
terra, e se la dormivano saporitamente, durante 
tutto lo spettacolo dei fuochi artificiali. Finito 
poi lo spettacolo, qualche volta si svegliavano : 
e dopo aver dato, sbadigliando, un'occhiata alle 
nuvole di fumo rimaste per aria, tutti contenti 
come pasque, si rimettevano in viaggio per tor- 
nare alle loro case lontane. 



Il palio dei cocchi e la corsa de' fantini. 

Che cos'era il « Palio de' Cocchi ? » 

Il Palio de' Cocchi (lo dico per comodo di chi 
non l'ha mai veduto) era una specie di grande 
Olimpiade; un'Olimpiade, beninteso, che per la 




leggerezza e l'eleganza delle bighe, che vi piglia- 
vano parte, per il profilo non troppo greco de- 
gli antomedonti e per l'ardore indomito dei cor- 
sieri, rammentava moltissimo i giuochi fescennini 
della moderna vuotatura inodora. 

Quanto poi all'abbigliamento dei Cavalieri, 
nella corsa in giro coi fantini, non poteva im- 
maginarsi nulla di più semplice nè di più estivo! 
Erano tutti in mutande di ghinea, quasi di bu- 
cato. Portavano in capo una berretta di carta 
fiorita : sulle spalle, una giacchetta di cambrì a 
colori : e in piedi, un paio di bigonciuoli da pom- 
piere, pregati per quella fausta ricorrenza a far 
le veci di stivali alla scudiera. 

E i cavalli? Poveri cavalli! mogi, tranquilli, 
composti, parevano tanti seminaristi di prim'anno 
davanti a Monsignore ! Non c'era caso che des- 
sero segni nè d' irrequietezza, nè di vano spirito 
d'emulazioue, nè di giovanile impazienza. Se 
avessero avuto una seggiola di dietro, si sareb- 
bero messi anche a sedere. 

Mentre aspettavano lo squillo della partenza, 
giravano in qua e in là la testa ceppicona e in- 
tontita, e guardando coll'occhio dilatato la turba 
variopinta e rumoreggiante, che si accalcava in- 
torno intorno sulla vasta scalinata dell'anfitea- 
tro, pareva che dicessero nel loro muto lin- 
guaggio : 

— Che sugo c'è a farci correre ? Eppoi a que- 
sti caldi, e coll'appetito che abbiamo in corpo!... 
Ma che forse lor signori ci hanno presi per ca- 
valli, sul serio? Da giovani, vale a dire qua- 
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rant'anni fa, abbiamo studiato anche noi il passo 
il trotto e i primi rudimenti del galoppo, ma 
quando s'era lì per passare alla carriera, ci fecero 
mutare studj, e ci mandarono addirittura al car- 
rettone !... — 

Quanta modestia in queste parole ! E che le- 
zione per tanti professori improvvisati, che in 
virtù d' un Decreto ministeriale, pretenderebbero 
d' insegnare anche quello che non sanno ! 

Scoccata l'ora solenne, in cui la trombetta 
dell'araldo municipale dava il segnale della par- 
tenza, tutti quei poveri animali, che erano già 
schierati in fila davanti al palco dei giudici, in- 
vece di prendere sgarbatamente e violentemente 
la corsa, cominciavano a farsi fra loro una fitta 
di complimenti. 

Nessuno voleva essere il primo a muoversi e 
a passare avanti agli altri. 

— Passi lei!... 

— No davvero, le pare ? 

— Prego.... 

— Tocca a lei.... 

— Scusi, conosco il mio dovere.... 

E così dicendo, tutti s'impuntavano e si tira- 
vano indietro; e Dio sa quanto sarebbe durato 
questo palleggio di complimenti, se per il solito 
non ci fosse entrato di mezzo il gran regolatore 
delle corse, il quale munito di una piccola bac- 
chettina di tre metri di lunghezza e di venti 
centimetri di grossezza (in latino pertica) non 
l'avesse alzato in aria con tutt'e due le mani, 
per poi farla ricadere con una certa tal quale 
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vivacità sulle sonanti costole dei cerimoniosi 
giumenti. 

Ma questi erano passatempi elementari e 
divertimenti modestissimi di un tempo, in cui i 
fiorentini passavano per tanti filosofi* di buon 
umore facilissimi a contentarsi, e ai quali, per es- 
sere la gente più beata e felice di questa terra, 
bastava un palio di barberi, il Corpo delle leggi 
leopoldine, un quarto d'agnello coi piselli man- 
giato alle Cascine per l'Ascensione, e una Gran- 
duchessa che partorisse almeno due volte l'anno. 

Oggi, dopo la quadratura del circolo, non c' è 
un altro problema tanto difficile a sciogliersi, 
quanto quello di divertire e di tenere allegri i 
fiorentini apocrifi dell'ultimo scorcio del secolo 
decimonono 

Una vecchia antipatia. 

Fosse mitezza d'animo o leggiadria d'inge- 
gno o raffinatezza d'incivilimento o qualche altra 
quisquilia rettorica, fatto sta che i fiorentini, fra 
i varj popoli dello Stivale, furono i primi a gri- 
dare abbasso la ghigliottina. 

Questa loro antipatia per la pena capitale ap- 
parve in ogni tempo così diffusa e pervicace, che 
lo stesso Granduca, ricordandosi che in fin dei 
conti egli non era altro che un forestiero a Firenze, 
dovè rassegnarsi a quel proverbio che dice « paese 
che vai, usanza che trovi > e finì anche lui col 
non parlar più nè del boia nè d'altre porcherie* 
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Ma i partigiani accaniti della pena di morte, 
di quella pena, come dicono loro, suprema per 
efficacia e per moralità, non hanno mai saputo 
intendere tutto quest'odio feroce dei fiorentini 
per il patibolo; e se lo domandate anche a me 
a quattr'occhi, rispondo francamente che non lo 
intendo neppur io. 

Siamo giusti, via: che cosa ha fatto mai di 
male quella buona donna della Ghigliottina e la 
sua cara sorella di latte, la Forca, per perse- 
guitarle con tanto accanimento? 

Dove volete trovare nel mondo una cosa più 
semplice e più innocente di un colpo di man- 
naia sul collo o di un nodo scorsoio intorno alla 
gola? A lamentarsi di queste piccole inezie mi 
par quasi lo stesso che dir male della Provvi- 
denza Divina ! 

Dite piuttosto che le belle arti se ne vanno 
e che pur troppo spariscono una dietro l'altra, 
con una furia vertiginosa. Non è molto, difatti, 
che sparve la tortura: oggi si muove una guerra 
spietata al patibolo, e la stessa impalatura alla 
turca corre gravissimi pericoli. Dio sperda il 
tristo augurio: ma se i turchi, prima o poi sa- 
ranno cacciati da Costantinopoli, vedremo arri- 
vare in Italia una selva intera di pali inoperosi, 
e disgraziamente non sapendo noi dove piantarli, 
saremo costretti a lasciarli marcire nei magaz- 
zini. Quanta grazia d'Iddio sciupata!... 

D'altra parte anche i fiorentini bisognava un 
po' compatirli, perchè fra di loro ve n'erano di 
quelli così baccelloni e superstiziosi, che abor- 



rivano la ghigliottina, perchè credevano inge- 
nuamente che la testa fosse una parte integrante 
e necessaria dell'organismo umano! Questi pre- 
«•iudizj, si capisce bene, sono figli dell' ignoranza, 
e forse coll'andare del tempo spariranno/ Io spero 
molto dall' istruzione obbligatoria. 

Alcuni fiorentini arrivarono fino ^a gridare 
pubblicamente che la ghigliottina era una grande 
immoralità ! Ubbie ! rispondo io. Come si può egli 
immaginare uno spettacolo più morale e al tempo 
stesso pivi innocentemente ricreativo di quello 
di vedere un uomo pagato apposta dal governo 
perchè ammazzi un altr'uomo con tutte le regole 
dell'arte e con tutti i riguardi dovuti al delitto 
infelice ? 

Dove volete trovare un altro pulpito più 
adattato del patibolo, per predicare alle molti- 
1 nilini il rispetto alla vita del prossimo e il sacro 
orrore per lo spargimento del sangue umano? 

10 piuttosto mi appassiono sulla misera sorte 
riserbata a quei poveri diavoli, che si tiravano 
su per l' impiego di grandi Giustizieri ! Mio Dio ! 
quante vocazioni crudelmente soffocate e quanti 
beli' ingegni tagliati in erba ! 

Le tre debolezze. 

11 fiorentino aveva tre cose, che erano tutto 
il suo orgoglio e delle quali si vantava sempre 
e alla presenza di tutti: cioè, il Campanile di 
Giotto, la cortesia tradizionale dei fiorentini 
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verso i forestieri, e il vecchio sigaro toscano da 
un soldo. 

In quanto al Campanile, tutti oramai sanno 
che questo è il capolavoro architettonico del ma- 
raviglioso autore e inventore dell' O perfetta- 
mente tondo : di quell' O che ai tempi di Cadmo 
era una semplice lettera dell'alfabeto, come un'al- 
tra, e che oggi, in grazia del gran calligrafo 
amico di Dante, è diventato una misura esatta 
per giudicare a occhio le nostre capacità poli- 
tiche, amministrative e letterarie. 

Riguardo poi alla cortesia tradizionale dei 
fiorentini verso i forestieri, bisogna intenderla 
per il suo verso. Questa cortesia (che in moltis- 
simi casi era sinonimo di « leggerezza ») stava 
tutta nel mostrarsi garbati e quasi cortigiani 
verso ogni persona nuova capitata di fuori, pur- 
ché avesse l'aria di una persona pulita. Inutile 
avvertire che quel « pulita » si riferiva più spesso 
alla camicia, che alla persona. 

Rimarrebbe ora il vecchio sigaro toscano, e 
su questo non c'è nulla da dire. I fiorentini ri- 
cordano anch' oggi il sigaro dei tempi del Gran- 
duca, come gli Dei spodestati dell'Olimpo ricor- 
dano l'ambrosia bevuta alla tavola di Giove. Anzi 
c'è di peggio: perchè i fiorentini si ricordano 
volentieri di quel sigaro, mentre poi hanno di- 
menticato volentieri il loro Granduca. Bisogna 
proprio dire che i fumatori non hanno palato. 

Intanto, su su che l' Italia cresceva, anche il 
sigaro toscano, per mostrarsi buon liberale cre- 
sceva di prezzo: finché sotto il Ministro Ma- 
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o-iiani ebbe un altro avanzamento e, senza bi r 
so< r no dei soliti esami, passò dalla categoria dei 
sigari da sette centesimi in quella dei sigari da 
otto centesimi e poi da dieci, con grandissima 
afflizione di spirito di tutti, specie del fumatore 
fiorentino: il quale, aggirandosi solitàrio e ramingo 
per l'aperta campagna, sfogava il suo dolore in 
questi pietosissimi accenti: 

« Io non sono un uomo ; parola d'onore ! Non 
toccherebbe a me a dirlo, ma io sono una vera 
jiasia di zucchero; e se nessuno finora mi ha 
visto sul banco di Castelmu* o di qualche altro 
pasticcinaio, in mezzo alle sfoglie, ai mandorlati, 
alle creme e ai budini di riso, egli è perchè io 
mi perito a stare esposto al pubblico. Eppoi, a 
dirla qui fra noi, mi seccherebbe a essere man- 
giato croccante! Fino a esser bevuto, pazienza! 

« Io non ho milza, nò fegato, nè fiele. 

« Dacché sono al mondo, posso dire che sono 
stato sempre in pace con tutti: col creatore e 
colla creatura. 

« Non ho mai avuto nè odj, nè rancori, uè 
antipatie per nessuno: anzi, posso giurare qui, 
come se fossi con tutte e due le mani sul Van- 
gelo, che ho sempre lodato tutti, sempre glori- 
ficato tutti, sempre detto bene di tutti. Basti, 
fra le altre, che un giorno senza avvedermeue, 
mi scappò di dir bene perfino dell'esattore delle 
tasse, e questa cosa dispiacque tanto al mio pa- 
drone di casa, che andato su tutte le furie mi 
applicò, a titolo di reprimenda, la punta del suo 
stivale in quella parte della persona, dove le reni 
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perdono il loro nome e si dileguano fra le nebbie 
nordiche dei calzoni. 

« Eppure, con tutto questo spirito di pace e 
di mansuetudine, ieri mattina c'è corso un ette 
che non abbia perduta la biblica virtù di Giobbe 
e di tutti gli altri giumenti, vale a dire la pa- 
zienza ! 

« Quando il tabaccaio all' improvviso mi ha 
rivelato che il sigaro da sette, per volontà dei 
nostri Ministri era salito a dieci centesimi, ho 
sentito qualcosa dentro di me che somigliava al 
furore. 

« Stavo già per gridare: — Guai a voi o Mi- 
nistri, perchè con questi tre centesimi di più 
avete voluto avvelenare il sigaro da sette, che 
non ne aveva bisogno! 

« O mio vecchio sigaro ! Tu eri mediocre, sì : 
ma alla fin de' conti ti lasciavi fumare; mentre 
conosco in politica molti uomini di Stato pili 
mediocri di te, e che non è possibile fumarli 1 
Dio volesse che fossero filmabili ! 

« O sigaro da sette ! Il tuo ventre era nua 
miniera inesauribile per il fumatore intelligente. 
Coi capelli che ho trovato dentro di te, nel corso 
di pochi anni, ho messo insieme una parrucca 
per la vecchiaia, e colla lana nascosta clande- 
stinamente nelle tue viscere, ho messo insieme 
due materassini per il mio bambino. Se io do- 
vessi abbandonarti, per questi pochi centesimi 
di più, sarei desolato. Tu sei il vero amico del- 
l'uomo ! Qua! è quell'altro amico, in questo mondo 
che costi meno di un vecchio sigaro toscano?... ». 
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Lamenti e imprecazioni inutili ! Oramai lo 
dice anche il proverbio, che i ragli dei fumatori 
non arrivano al cielo.... della Fabbrica dei Ta- 
bacchi ! 

Anche il sole ha le sue macchie. 

Dall'invenzione della lingua italiana in poi, 
i fiorentini bestemmiarono sempre in pretto ita- 
liano. 

La bestemmia è una macchia, ne convengo 
anch'io, sul buon nome di questi eredi legittimi 
dell'Accademia della Crusca. Ricordiamoci per 
altro (e qui cedo la parola all'Achillini) che anche 
il sole ha le sue macchie. 

La bestemmia, in bocca al fiorentino, perde 
molte volte il suo carattere ereticale e ci fa piut- 
tosto la figura di un pleonasmo inarmonico, d'una 
interiezione sguaiata, d'una parafrasi più inde- 
cente che rettorica, messa lì per ripieno, tanto 
da portare in fondo il discorso. 

Togliete ai fiorentini la bestemmia, e torna 
quasi lo stesso che portargli via mezzo vocabo- 
lario della lingua parlata. 

Una sera o l'altra, sul tardi, provatevi a ca- 
pitare in qualcuno di quei Caffeucoli quasi so- 
spetti, che, dalla mezzanotte in là, diventano il 
convegno di certi musi indefiniti e indefinibili, 
che di giorno non s'incontrano mai; una specie 
di animali misteriosi, che nascono di notte, vi- 
vono di notte e muoiono di notte, senza che 

14 — C. Collodi, Occhi e .Vosi. 



— 210 — 



nessuno ne sappia mai nulla : nemmeno il Que- 
store. 

Appena entrato in uno di questi Caffè, ve- 
dete, per esempio, capitare un omettino sulla 
cinquantina. 

È Pistagna.... il vostro venditore di giornali, 
che esce da cena. 

Pistagna ha le gote vermiglie, l'occhio lustro, 
e quel passo incerto e vacillante della persona.... 
insomma, è un uomo che, avendo bevuto un dito 
di più, comincia a credere con Galileo che la 
terra si muove davvero. 

Appena vi ha finito di sbirciare, s'avvia su- 
bito verso di voi e facendo l'atto di volersi 
sedere al vostro tavolino, domanda tutto com- 
plimentoso: 

— Ohe si contenta? 

— Padronissimo: posso offrirti qualche cosa? 

— Troppo garbato. 

— Una limonata? una gassosa? 

— Acqua, mai! Dopo la piena del '44, col- 
l'acqua non ci ho voluto più scherzi. Dice bene 
il poeta: l'acqua è un elemento infido. Piuttosto, 
per fare onore alle sue grazie, piglierò un pon- 
cino turco. E con questo, se Dio vuole, sarà l'ot- 
tavo turco che stasera mi metto sull'anima. 

— Òtto turchi in una serata ! Se i russi face- 
vano come te, a quest'ora la questione d'Oriente 
sarebbe finita da un pezzo. E la vendita dei gior- 
nali, come va? rende sempre bene? 

— A vendere i giornali, lo creda a me, gli 
è un mestiere fallito. Oggi, qui a Firenze, i gior- 
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nali ci vuole più talento a venderli che a scri- 
verli. 

Ma insomma ti dànno tanto da mangiare. 

Da mangiare, no: da bere appena. 

_ Vale a dire che te li bevi tutti." 
_ Che vuol che faccia ? Ho sentito dir sem- 
pre che la vita è un sorso.... Dunque beviamola! 

— E anche stasera, se il lunario dice il vero, 
tn hai alzato un tantino il gomito. 

_ Nò me ne pento. Dio benedetto ha dato il 
gomito all'uomo per poterlo alzare a tavola. Se 
no, a che servirebbero i gomiti ? a consumare le 
maniche dei vestiti. — 

A questo punto Pistagna, riscaldandosi e ge- 
sticolando, urta nel bicchiere del ponce che ha 
davanti, e se lo rovescia tutto addosso. 

— Dio !... — E sta lì lì per dire qualche cosa 
di grosso: ma poi si ripiglia in tempo e chi- 
nandosi verso il vostro orecchio, domanda sot- 
tovoce : 

— Scusi ; per caso, che sarebbe anche lèi di 
quelli della « Società orchestrale contro la be- 
stemmia ? » 

— Neanche per sogno. 

— Sicché allora la posso dire t — 

E difatti la dice : e dopo averla detta, fa un 
gran sospirone e brontola fra i denti: 

— Xe avevo proprio bisoguo ! Eppure anche 
questa l'è una bella prepotenza! 

— Cioè? 

— Di dire che un libero cittadino non sarà 
più padrone di bestemmiare, neanche se gli fa 
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bene alla salute. O allora per chi s'è fatta l'Italia? 
Poeri quattrini spesi Viene!... 

— Peraltro, converrai meco che la bestem- 
mia è una brutta cosa. 

^ — Bruttissima, ma fa un gran comodo. In 

certi momenti, bisogna che ne convenga anche 
lei, il moccolo è il vero amico dell'uomo! 

— Ma quando tu bestemmi, offendi per lo 
meno la Divinità. 

— Ohi ci ha mai pensato? Io con la Divi- 
nità non ho avuto mai nulla da spartire. Ognun 
per sè e Dio per tutti, come dice il proverbio. 
Del resto, in casa mia s'è bestemmiato sempre, 
e io da buon figliuolo, seguiterò l'esempio degli 
avi, perchè per me, l'uomo che rinnega la reli- 
gione de' suoi padri sarà sempre un vile! 

— Levami una curiosità: che sugo ci trovi 
a bestemmiare? 

— A me la lo domanda? Sarebbe come do- 
mandare a un fiaccherajo, che sugo c'è a pigliar- 
sela con Sant'Antonio. Ebbene, la levi Sant'An- 
tonio ai fiaccheraj, gli è lo stesso che levargli il 
pan di bocca. Se non ci fosse Sant'Antonio, con 
chi vuole che se la pigliasse un povero fiacche- 
rajo, quando gli casca il cavallo, o gli dà balta 
il legno? Almeno, in una disgrazia, il fiacche- 
rajo sa che c'è un santo da poterlo trattar 
male e lo tratta peggio di un pellajo : tanto più 
che Sant'Antonio, per il suo incomodo di essere 
un santo, non può nemmeno rispondere nè al- 
zare le mani. Motivo per cui, io dico sempre al 
mi' figliuolo : 
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Gotti come tegoli. 

Ma l'amico Pistagna non può finire il discorso, 
perchè tutt'a un tratto la porta deV Caffè si 
spalanca violentemente, e un grosso fagotto di 
cenci e di carne umana viene a cascare lungo 
disteso in mezzo alla bottega. 

— Per mutare, gli è l'amico Frusone ! — gri- 
dano ridendo tutti quelli che sono nel Caffè : e 
alzato di peso quel fagotto, lo ajutano a mettersi 
a sedere. 

— O come l'è andata ? — gli domanda Pista- 
gna, che s'è di già seduto dinanzi a lui. 

— Gua': l'è stata una buccia di fico ! Accidenti 
alle buccio ! da casa a qui, n' ho trovate cinque. 

— Ti se' fatto male ? 

— Nulla. L'è stata più la paura che altro: e 
siccomechè ho sempre sentito dire che quando 
s' ha una paura, bisogna beverci sopra, da' retta, 
Nanni, portami un poncino.... — 

E mentre dice così, Frusone, col suo capo 
appoggiato al muro, ride, ride, ride tutto con- 
tento ; e nel ridere gli gocciolano giù dalla bocca 
tre rigagnoli di diverso colore, uno rosso di vino, 
uno verdastro d'assenzio e uno bianco d'ac- 
quavite. 

Dopo che Frusone ha finito d' ingoiare il 
ponce, perde mezz'ora buona a cercare nelle ta- 
sche tre soldi per pagarlo; e pagato che l'ha, fa 
per rizzarsi: ma non gli riesce. Pistagna, sebbene 
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stia male iu gambe anche lui, lo ajuta: e tutt'e 
1 due, appuntellandosi 1' uno con l'altro, escono 
dal Caffè. E camminando là là rasente al muro 
raggiungono a un po' per volta quell'estremo 
grado d'ondulazione, durante il quale, si direbbe 
che il corpo umano, ribellandosi alle leggi eterne 
dell'equilibrio, e rinnegando i primi rudimenti 
della geometria, si studia di dimostrare che la li- 
nea curva è la linea più corta, per andare a ca- 
scare in mezzo alla strada. 

Difatti nello scendere dal marciapiede, Fru- 
sone misura male il passo, e giù ! 

— Accidenti alle bucce di fico ! — grida bat- 
tendo la groppa sul lastrico. 

— Ohe bucce !... qui non c' è bucce — dice 
Pistagna, chinandosi e guardando per terra. 

— Eppure, una buccia la ci dev'essere. 

— Ti dico che la non c' è. 

— Allora vuol dire che te la sei messa in 
tasca. 

— Sai la buccia qnal' è ? Egli è che tu hai 
bevuto due libbre di zozza; si sente dal tìato. 
A starti accosto, tu pai un lume a petrolio. 

— Non dico di no : ma sai chi è che mi ha 
dato alla testa? Egli è che nell'ultimo bicchierino 
il ragazzo di Nanni mi ci ha messo due goc- 
ciole d'acqua. Vedi, per me non c'è una cosa che 
mi faccia ubriacare come l'acqua imputabile. 

— Potabile, ignorante ! 

— Potabile o imputabile, l'è lo stesso: io ho 
sempre il vizio di metterci un g di più. Vien 
via, Pistagna : dammi una mano, mi vo' rizzare. 
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_ Ti posso dare un piede. Se mi chino pei- 
darti una mano, non mi rizzo più neanch'io. 

Allora fammi un piacere: raccattami il si- 
garo, che m'è cascato là nel rigagnolo, e mettimelo 
in bocca. 

_- (raccattando il sigaro). Da' retta : -gli è ca- 
scato nel fradicio. 

_ Nel fradicio ?... che rob'ella f 

— Mi pare, all'odore che la sia la saponata 
del parrucchiere qui di faccia. Ohe te ne giovi ? 

— Sicuro, eh! Anche la saponata l'è una 
creatura di Dio, ne convieni ? (sdraiandosi supino 
sul lastrico). Guarda come gli è bello il cielo del 
firmamento ! Vedi Pistagna : tu potresti metterti 
a sedere costì sul marciapiede, e raccontarmi la 
storia dell'altra sera, quando andasti al teatro. 
Dimmi, tu sarai andato in lubbione, eh? 

— In lubbione? To' madre misera ! Io per tu' re- 
gola, quando vado al teatro, vado sempre in 
platea, come fanno i signori. 

— Vien via; ma ti pajon musi codesti da 
rigirarsi due lire per andare alla musica ? 

— Già si comincia a dire che al teatro Pagliano 
io non spendo nulla. 

— O com'è che tu passi a scapaccione? 

— Gli è più di venti anni che sono amico del 
Professore. 

— Di chi Professore ? 

— Gua' : di Pagliano, di quello del siroppo. 

— O perchè tu eri amico? 

— Perchè quando facevo il parrucchiere, lo 
servivo io. 
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— Dunque 1' hai conosciuto bene? 

^ — Figurati ! Gli ho tinto la barba per quindici 

anni di filo. 

— O con che gliela tingevi ? 

— Con un po' di cera da scarpe sciolta nel- 
l'olio di mandorle dolci ; gli è 1' unico cosme- 
tico che renda il morato ai capelli e non pregiu- 
dichi alla freschezza dei peli del bulbo. 

— Gli sta bell'e bene ! Dimmi, Pistagna : o che 
hai fatto anche il parrucchiere ? 

— Io ? Io, per tua regola, in questo mondo, 
ho fatto un po' di tutto. Non mi manca che 
fare il ministro di finanza, e spero bene. 

— Ministro, te ? o dove l' hai il talento ? 

— Bada lì: che credi che ci voglia un gran ta- 
lento a finire i quattrini degli altri ? 

— Vien via, non ti compromettere : dammi 
piuttosto una mano, perchè io, da me, non mi 
posso rizzare. 

— O io? 

— Dimmi, Pistagna, non saresti per caso un 
po' briaco anche te? 

— L' hai trovato il tuo! 

— Caro mio : tu ni' ha' detto di aver be- 
vuto otto poncini, e otto poncini l'è parecchia 
roba ! 

— Io, per tua regola, ne bevo anche cento e 
non mi fanno nulla. Sai cos'è che in' ha fatto 
male? il fresco della sera. Quando io ho bevuto 
dimolto, bisognerebbe che stessi fermo, come 
l'olio. Se faccio tanto di muovermi, la testa comin- 
cia a frullare e i ginocchi si ripiegano. Già ti 
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dirò che, anche da ragazzo, sono stato sempre 
debole di ginocchi. L'è una malattia di famiglia: 
anche il cavallo di mio padre, che faceva il fiac- 
cheraio, a vea questo mancamento 

In questo mentre Pistagna, sentendo il ru- 
more di un legno di vettura, che viene verso 
«li loro, grida all'amico sempre disteso nella 
strada : 

_ Frusone, tira indietro le gambe, se ti preme 
il tacco delle scarpe. 

_ Ohe! — gridò Frusone al fiaccheraio — 
chi sei? Guarda guarda chi gli è! gli è l'amico 
Bobi! - 

Il fiaccherajo, riconosciuta la voce de' suoi 
amici, grida ridendo dall'alto della cassetta : 

— O ragazzi ! icchè vo' fate costì per terra ? 

— Gua' ; e? si f a i briachi. — 

Bobi carica i due amici nella vettura, e accor- 
gendosi che sono cotti tutti e due come tegoli, 
pensa bene di portarli a bere da un altro vinajo. 



I FIORENTINI AL TEATRO. 

Firenze, allora come oggi, contava molti tea- 
tri: fra i principali, la Pergola per la musica, il 
Cocomero (oggi Niccolini) per la prosa, e la 
Piazza Vecchia per lo Stenterello Amato Eicci, 
primo e ultimo dei veri Stenterelli. 

I fiorentini che frequentavano il teatro del 
Cocomero, erano avvezzi da secoli e secoli a ca- 
varsi il gusto di sentire le migliori compagnie 
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drammatiche d' Italia con la modica spesa di un 
paolo, che, tradotto in moneta italiana, voleva 
dire cinquantasei centesimi di sordido rame. 
Quest'uso, col tempo, diventò un diritto; e i diritti 
si difendono, ma non si discutono : tant'è vero 
che il giorno nefasto, in cui l'impresario Somi- 
gli, per ragioni forse più economiche che politi- 
che, osò inacerhire il biglietto d'ingresso, por- 
tandolo alla cifra draconiana di ottantaquattro 
centesimi (parafrasi di una lira toscana) fu un 
giorno di lutto universale per tutta la città. Si 
chiusero le botteghe, i cittadini tumultuarono 
nelle vie, e il Granduca, ispirandosi alla gra- 
vità del caso, fece consegnare i suoi giandarmi 
in caserma, per paura che in tutto quel subbu- 
glio non rimanessero sotto qualche carrozza. 

Quanto alla Pergola, era un teatro che aveva 
questa singolarità : che il suo pubblico non cam- 
biava mai ! Da un anno all'altro e in tutte le 
stagioni di spettacolo, sempre i medesimi visi, i 
medesimi malcontenti, i medesimi discorsi nei 
palchi e nella platea. Invece di un pubblico tea- 
trale, variato e variabile all' infinito, pareva piut- 
tosto una Associazione politica in sera di elezioni, 
o una Camera di deputati in tempo di crisi mi- 
nisteriale. 

Oggi la Pergola è morta, e forse morta per 
sempre : e i pochi fiorentini superstiti se ne ad- 
dolorano sinceramente, non tanto per la morte 
immatura di quel teatro, quanto per la disper- 
sione della sua orchestra, dei suoi coristi e più 
che altro delle sue coriste. Povere coriste! Così 
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modeste di voce e d'intonazione, e così aliene 
dal gareggiare per eleganza e sensualità di forme 
colla civetteria procace della Venere grecai 

Sulla rovina della Pergola si sono dette molte 
ragioni, ma forse la vera non è. stata ancora 
detta. La vera ragione eccola qui: gli, è che i 
fiorentini, negli ultimi tempi, si trovarono co- 
stretti a mettersi sulle spalle una Compagnia di 
canto, che costava un occhio e che, prima o poi 
avrebbe finito coll'avviare quel povero teatro sulla 
scorciatoia che mena diritta diritta al fallimento. 
Figuratevi che avevano dovuto scritturare una 
prima donna soprano, conosciuta nel mondo mu- 
sicale col nome di Tassa fondiaria, la quale, do- 
tata com'era di una voce estesissima, andava dal 
do sotto i righi fino al 46 per cento sulla rendita 
imponibile! 

C'era poi un contralto, una vera celebrità 
artistica, che qui in Italia si faceva chiamare 
Bieche*** Molile, e che aveva un solo difetto, 
un difetto, del resto, comunissimo a molti cantanti: 

cresceva sempre! 

Aggiungete una donna mezzo soprano, detta 
Tassa di famiglia, che per molto tempo cantò di 
grazia; ma poi sull'ultimo cominciò a cantare di 
forza, e strillava in modo così sguaiato da rom- 
pere non solo i timpani dell'orecchio, ma pur 
troppo anche i segni simbolici della pazienza 
umana, E come se quest'insieme d'artistoni non 
bastasse, fu giocoforza prendere per giunta un 
tenore serio, ma dimolto serio, di nome Macinato, 
che quando cantava lui, tutti i mugnai d' Ita- 
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lia, a furia di moccoli ereticali, gli facevano la 
terza sotto. 

Un altro teatro che vuol essere rammentato 
è il teatro Pagliano. 

Chi fosse Girolamo Pagliano è inutile ripe- 
terlo qui: oramai tutti gl'intestini d'Europa lo 
sanno a mente. 

Il teatro Pagliano, nella prima intenzione del 
suo fondatore, non poteva chiamarsi un teatro 
sinceramente inalzato al culto delle Muse canore 
e ballerine, ma piuttosto un immenso avviso in 
quarta pagina o, come si direbbe oggi, un gran 
soffietto monumentale (con cinque ordini di pal- 
chi) fabbricato e tirato su a maggior gloria e 
diffusione di quel celebre siroppo, calunniato da 
per tutto come depurativo del sangue e deirli 
umori. 6 

I fiorentini, con uno splendido plebiscito, bat- 
tezzarono il nuovo teatro col nome di Pagliano 
Allora il povero Pagliano, che di tanto in 
tanto soffriva di vertigini per ripienezza di de- 
vozione verso la dinastia regnante, volendo di- 
sinfettare il suo teatro da quel profumo farma- 
ceutico di siroppo depurativo, supplicò ed ottenne 
di poterlo intitolare col nome dinastico di « Tea- 
tro Ferdinando ». 

Ma i fiorentini non se ne dettero per intesi. 
I fiorentini, sempre un po' estrosi, dovendo sce- 
gliere fra purgante e purgante, preferirono forse 
U siroppo alla dinastia di Lorena, e seguitarono 
sempre a chiamarlo col vecchio nome di teatro 
Pagliano. 
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Trattorie e Osterie xotturxe. 

In quei tempi Firenze aveva molte Trattorie, 
nelle quali si spendeva pochissimo, è vero, ma 
disgraziatamente, a detta di tutti, yi si man- 
giava bene: Questo scandalo non poteva durare 
a lungo sotto un governo sinceramente costitu- 
zionale. Difatti, coll'arrivo della Capitale prov- 
visoria, lo scandalo fu subito levato di mezzo, e 
dopo non s'è rinnovato più. 

Quelle Trattorie stavano aperte soltanto il 
giorno; perchè di notte, per una vecchia con- 
suetudine, era proibito severameute ai fiorentini 
di avere appetito. 

I pochi vagabondi, che uscendo a notte molto 
inoltrata o dal teatro o da qualche casa, si per- 
mettevano, in onta ai regolamenti municipali, 
di sentirsi una certa languidezza di stomaco e di 
sbadigliare per fame, non avevano da scegliere, 
a quell'ora tarda, che tre sole osterie quasi clan- 
destine, i cui padroni, venivano comunemente de- 
signati coi vezzeggiativi di Gigi Porco, di Beppe 
Sudicio e di Cencio Porcheria. 

S'intende bene che questi nomignoli carez- 
zevoli non erano altro che un segno di simpatia 
e di confidenza reciproca, e che non includevano 
per nulla (come direbbero alla Camera) un voto 
di biasimo alle mani non sempre nitide degli 
osti notturni. Le mani pulite, negli osti, sono 
state sempre una cosa di lusso : e i fiorentini, da 



nomini di spirito, sapevano benissimo che quando 
l'appetito dice davvero, tutte le mani sono sorelle 
fra loro. 

I 

I Caffè. 

— E dopo le Osterie, i Caffè. Fra i Caffè fio- 
rentini, ve n'erano quattro, che avevano una fiso- 
nomia particolare: il Caffè Doney da Santa Tri- 
nità, il Caffè Elvetico in Mercato nuovo, e i due 
OaffèdelBottegoneedell'Elvctichino, sulla piazza 
del Duomo, o sul Duomo, come si diceva allora 
per maggior brevità. 

Il Caffè Doney, in certe ore del giorno, di- 
ventava il ritrovo e la stazione dei forestieri, 
dei signori e di quelli che parevano signori, spe- 
cie di fogli falsi di Banca che si mescolavano 
coi fogli buoni, forse nella speranza di essere 
spesi in piazza per moneta corrente. 

L'elemento dominante, nel Caffè Elvetico, ve- 
niva rappresentato dalla famiglia varia degli ar- 
tisti : orefici, cesellatori, gioiellieri, gettatori di 
metalli, lavoratori di brillanti, scultori, modella- 
tori, pittori, sbozzatori, tutti tipi schiettamente 
fiorentini, tutta gente allegra, spensierata, ita- 
lianissima, pronta di lingua e, capitando il bi- 
sogno, anche di mano. 

Da questo Caffè uscivano per il solito quei 
motti arguti, quagli epigrammi a due tagli e 
quelle satire corte e affilate, come rasoi, che 
passando di bocca in bocca, facevano il giro di 
tutte le case, di tutti i crocchi e di tutte le bri- 
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gate, senza che nessuno arrivasse mai a poterne 
indicare con precisione il nome dell'autore : lampi 
spontanei e collettivi dell'antico spirito fiorentino. 

Il Caffè del Bottegone lo chiamavano così, 
forse perchè a quei tempi pareva un Caffè molto 
grande. Nelle ore della mattina, questo Caffè po- 
teva dirsi una specie di stabilimento balneari© 
privilegiato, dove gl' impiegati in riposo e i 
Canonici di Duomo venivano regolarmente a 
prendere un bagno di cioccolata coi crostini im- 
burrati. 

Nelle ore poi della sera, e segnatamente nelle 
serate caldissime della canicola, il Bottegone, 
colle sue panche fuori del Caffè, diventava la 
Svizzera dei fiorentini. Tornando dalla passeg- 
giata delle Cascine, i fiorentini vi si affollavano 
stanchi, assetati, madidi di sudore; e con la tenue 
spesa di quattordici centesimi avevano diritto a 
una mezza porzione di gelato di crema o pistac- 
chio e uua porzione intera di quel frescolino vi- 
vificante che, a notte fatta, si divertiva per il 
solito ad aleggiare intorno ai fianchi ciclopici 
della Cattedrale d'Arnolfo. 

Caffè dell' Elvetichino. 

Accanto al Bottegone stava di casa il Caffè 
del piccolo Elvetico, detto comunemente l'Elve- 
tichino : Caffè che, ai suoi tempi, ebbe una gran 
nomea pari a quella del Caffè Pedi-occhi di Padova 
e del Caffè Florian, sotto le Procnratie di Venezia. 



L'« Elvetichino » era un quissimile di Baz- 
zane internazionale, dove convenivano tutti i 
capi ameni d'ogni età, d'ogni lingua e d'ogni re- 
ligione. I vagabondi, che nel corso della giornata 
non avevano da far altro che trovare l'ora del 
pranzo, piantavano il loro domicilio legale nel 
cariò dell' Elvetichino. 

Le tavole di questo Caffè non erano mai de- 
serte. Lì un giornalista teatrale, mentre con una 
mano si portava alla bocca un pantondo gravido 
di patria mortadella col finocchio, correggeva con 
l'altra mano le bozze di stampa di un articolo; 
più in là tre o quattro giovani, avvocatimi in 
erba, letteratini sbocciati appena, e poetini non 
ancora gallati, declamavano a voce alta qualche 
nuova poesia del Prati arrivata fresca fresca 
sulle ali dei giornali torinesi; al tavolino accanto, 
un tenore incimurrito scriveva da sè un artico- 
letto in proprio elogio, per risparmiare al gior- 
nalista la fatica di scriverlo lui; 11 vicino, tre 
poveri cantanti, randagi come i cani senza pa- 
drone, ammorbavano l'aria con certi vocalizzi an- 
dati a male, da mozzare il respiro : intorno alle 
tavole di faccia, altri capannelli ridevano, urla- 
vano, si bisticciavano, e dopo essersi palleggiati 
fra di loro un sacco di epiteti, che altrove par- 
rebbero ingiurie atroci e che invece a Firenze 
pigliano l'aria di vezzeggiativi, se ne andavano 
chi di qui, chi di là, tutti d'accordo e più amici 
di prima. 

Intanto, mentre nell' interno del Caffè ferveva 
la vita, il brio, il battibecco arguto e la pole- 
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mica aniniatissima, si vedevano sfilare al di fuori 
della vetrata le ghigne caratteristiche degli stroz- 
zini, che si fermavano un momento a guardare: 
e dopo essersi assicurati che i loro clienti gode- 
vano ottima salute, si davano una lunga frega- 
tine di mani in segno di vivissima compiacenza 
e sfumavano via come ombre. 

Usi e costumi dell' Elvetichino. 

La società indigena del Caffè Elvetichino aveva 
l'aria di una famiglia, o di un convitto : tutti 
mangiavano, bevevano, e nessuno si dava mai il 
pensiero di pagare. Il padrone del Caffé, trovan- 
dosi onorato da tanta fiducia, non aveva che due 
maniere per mostrarsi grato: o segnare sul libro, 
o tenere a mente. Quando per caso capitava 
qualche novizio che, per ignoranza o per inav- 
vertenza, pagava subito, se ne faceva uno scan- 
dalo che non finiva più. Lo stesso tavoleggiante, 
riportando al banco il vassoio coi quattrini den- 
tro, diceva tutto mortificato al padrone: 

— Quel signore laggiù ha voluto pagare per 
forza. 

— Pazienza ! — rispondeva il padrone sospi- 
rando, e correva subito nell'altra stanza per rac- 
contare alla moglie, colle lacrime agli occhi, che 
c'era stato un signore che aveva voluto pagare. 
La moglie afflittissima si sfogava a raccontare 
questa disgrazia alla pigionale del primo piano ; 
la pigionale del primo piano la raccontava a 

15 — C. Collodi, Occhi e Nati. 



— 22(i — 

quella del secondo, e così, sn su, in pochi mi- 
nuti tutto il casamento era informato della 
brutta avventura toccata al povero padrone del- 
l' Elvetichino. Intanto la Gazzetta officiale fio- 
rentina usciva fuori il giorno dopo con queste 
righe nella cronaca della città: — « Ieri, nel 
Caffè dell' Elvetichino è accaduto un mezzo scan- 
dalo. Una persona, forse affatto ignara degli usi 
e dei costumi di quel Caffè, dopo aver mangiato 
una costola panata ha osato imprudentemente 
di volerla pagare. Questo spiacevole incidente, 
per buona fortuna, non ha avuto conseguenze 
luttuose ». 

All'uscita dei teatri, e particolarmente in 
tempo di carnevalo, l' Elvetichino si trasformava 
lì per lì in suprema Corte di giustizia, per sen- 
tenziare sulle commedie nuove, sulle tragedie 
nuove, sulle opere nuove in musica e sui baia 
nuovi. Le sentenze dell' Elvetichino erano inap- 
pellabili. 

Quanti mammiferi anonimi, che oggi sono 
diventati Consiglieri, Commendatori, Magistrati, 
Sindaci, Tribuni, Komanzieri, Artisti, Poeti, De- 
putati e Uomini di Stato, hanno mosso i loro 
primi passi al mal costume e alla celebrità fra le 
modeste pareti del piccolo Elvetichino. 

Dentro questo Caffè, per ragione di diritto o 
di spensieratezza, era lecito parlare un po' d'ogni 
cosa: anche di politica, anche di libertà, anche 
dell'Italia di là da venire, e se ne parlava senza 
mistero a voce alta, come se il Granduca fosse 
un mito e il Prefetto di città un orco immagi- 
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nario, inventato apposta dallo balie per far paura 
ai bambini che non hanno voglia di addormen- 
tarsi. Le spie o « confidenti » come si chiamano 
oggi con un vocabolo preso in prestito alla Tra- 
gedia, non ci capitavano mai, o ci capitavano 
di rado, forse per la paura che, capitandovi 
troppo spesso, non avessero finito col diventare 
un po' liberali anche loro. 

Dall' Elvetichino si partirono le prime dimo- 
strazioni patriottiche del 1848, quelle dimostra- 
zioni che oggi, a titolo di facezia, si chiamano 
piacevolmente quarantottate. 

E dire che i Francesi, sebbene in voce di po- 
polo tanto spiritoso, non hanno mai pensato a 
chiamare bernescamente ottantanovate le dimo- 
strazioni popolari che prepararono la presa della 
Bastiglia. 

Tipi fiorentini .scomparsi. 

Quando si parla di tipi scomparsi, il primo 
nome che corre subito alla bocca è quello del La- 
chera (pronunziato breve). 

Il Lachera non era nemmeno un tipo; era 
piuttosto la facezia arguta e frizzante, fatta 
uomo ; era il vero brio sarcastico fiorentino, tra- 
vestito da venditore di perecotte o di torta col- 
l' uva, a seconda della stagione. Il Lachera, mo- 
rendo, portò via con sè molta parte di quel riso 
geniale, che fa buon sangue e che usava al tempo 
dei nostri vecchi che sapevano ridere tanto bene ! 
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Fra i tipi scomparsi si può citare anche l' im- 
piegato Granducale, animale ibrido, impastato di 
furbo e di falso minchione. L'impiegato Gran- 
ducale non conosceva che due soli modi per 
attestare la sua devozione alla casa di Lorena; 
andare tutti i giorni vistosamente alla messa, e 
ingegnarsi di procreare un figlio maschio, per 
battezzarlo coll'augusto nome di Leopoldo. Se 
poi invece d'un figlio, ne aveva due, tanto da 
poterli chiamare Leopoldo I e Leopoldo II, allora 
la sua carriera burocratica era assicurata. Se non 
volava alle stelle, voleva proprio dire che era 
nato uccellacelo palustre. 

Un altro tipo scomparso: quello della « Mo- 
distina » vocabolo che non deriva dalla parola 
greca Modestia, come forse potrebbe credere 
qualche scolaretto del Liceo, ingannato dall'orec- 
chio. Si chiamavano « Modistine » certe giovi- 
nette vispe, allegre, eleganti nella loro semplicità, 
e che, a tempo avanzato, facevano molte cose: 
qualche volta anche dei cappellini di moda. Oggi, 
invece delle Modistine, abbiamo le scolare di ma- 
gazzino ; ossia, c'è rimasto il genere ed è sparita 
la specie. 

Contadino e Terrazzano. 

Due altri tipi scomparsi sono quelli del con- 
tadino ingenuo e del terrazzano o provinciale non 
ancora addomesticato. 

Il provinciale che per bisogni urgentissimi era 
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costretto a recarsi alla Capitale, portava per il 
solito un soprabito nero, che gli stringeva sotto 
i bracci, un pajo di stivali nuovi che lo strop- 
piavano e un sospetto nell'anima che tutti tiras- 
sero a prenderlo per il collo e a derubarlo senza 
carità. E questo sospetto era così forte, che 
quando la sera ripartiva per il villaggio o la 
borgata natia, lasciava andare un gran sospiro 
<li consolazione e brontolava tutto contento fra 
i denti : — « Anche per questa volta l' ho scam- 
pata bella! » — 

Quanto al contadino dei dintorni, ogni volta 
che entrava in Firenze, diventava subito il tra- 
stullo dei ragazzi di ogni età ; chi gli faceva una 
burla, chi un'altra. Non passava anno che nel 
giorno del Sabato santo, qualche capo ameno 
non si pigliasse il gusto, con un lungo spago in- 
filato in un ago da tappezzieri, di cucire insieme 
per le maniche della giacchetta quindici o venti 
contadini, che se ne stavano pigiati fra la folla, 
col naso in su e la bocca aperta, a vedere la 
colombina e le girandole dello Scoj>pio del carro. 
A spettacolo finito, immaginatevi la scena di 
quei poveri diavoli, che volevano andarsene chi 
di qua chi di là per i fatti loro, e che invece si 
trovavano condannati a muoversi uno dietro l'al- 
tro, come tante ciliege attaccate allo stesso gambo. 
Oggi il contadino ingenuo è sparito: oggi, se i 
fiorentini non stanno cogli occhi spalancati per- 
bene, c'è il caso che si trovino cuciti insieme dai 
contadini suburbani, anche senza bisogno dello 
Scoppio del Carro. 



Il Fiacchebajo. 



Il « fiaccheraio » è un altro tipo fiorentino, 
che abbiamo anche oggi; ma non è più il fiac- 
cheraio di ima volta. Una volta quel suo cap- 
pellaccio all' Emani piegato e modellato artisti- 
camente e portato in capo con la fierezza di un 
bandito spaglinolo, gli dava una cert'aria carat- 
teristica, che ora non ha più. 

Quando il Municipio, per motivi di decoro e 
d' igiene pubblica, decretò la soppressione dei 
cappelli a cencio, imponendo ai fiaccherai l'uso 
del cappello a cilindro, come dicono i meccanici, 
o a tuia, come dicono i bandisti musicali, oppure 
a staio, come dicono i negozianti di grano, i fiac- 
cherai storsero un po' la bocca, bofonchiarono 
qualche parola scorretta, bestemmie neanch'una: 
e finirono poi coli' ubbidire. 

Ubbidirono sì; ma per vendicarsi del Muni- 
cipio in un modo atroce, tirarono fuori una fa- 
lange di cappelli a cilindro, decrepiti, corrosi, 
bacati, al terzo stadio di putrefazione. Fra quei 
cappelli, i più giovani avevano almeno qua- 
rant'anni (l'età par entrare in Senato), i meglio 
conservati non si reggevano più ritti, e i più 
neri erano rossi come peperoni. 

Io rispetto le ordinanze municipali, ma non 
ho mai capito qua! grazia e qual decoro abbia ag- 
giunto il cappello cilindrico a questo tipo emi- 
nentemente popolare del fiaccheraio fiorentino. 
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Se volete, io posso ammettere la dignità della 
cravatta bianca; perchè la cravatta bianca, se 
jjon foss'altro è quel contrassegno decorativo che 
*erve a pareggiare i Consiglieri della Corona coi 
camerieri di locanda. Io posso anche concedervi 
la serietà dell'abito nero, perchè l'abito nero in 
molti casi è l'unico rappresentante de-Ua dignità 
officiale. Togliete, per esempio, a un branco di di- 
plomatici radunati in congresso, la loro giubba 
nera, lasciandoli in maniche di camicia, e ne fate 
subito un congresso di pedicuri o di parrucchieri. 
Ma il cappello a cilindro che significato ha? 

Perchè, invece del cappello a cilindro, non 
imporre ai fiaccherai il cappello a tre punte? 

Il cappello a tre punte, quel cappello che i 
veri fiorentini hanno sempre chiamato Nicchio, 
tanto se è fatto di felpa, tanto se arriva da Mo- 
dena o da Bologna, ripieno di carne di majale 
insaccata, fu sempre, a detta di tutti, il cappello 
più artistico e più dignitoso che si conosca sulla 
faccia della terra; prova ne sia, che oggi lo 
portano solamente due classi privilegiate : i preti 
obbedienti agli ordini di Monsignore, e i cocchieri 
dei grandi signori nei giorni di parrucca e di 
livrea di gala. 

Storia di Firenze 
dalla creazione del mondo fino a oggi. 

In principio Iddio creò l' Italia politica, e dopo 
averla creata, si avvide di non aver fatto nulla di 
buono e disse: pazienza! 
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E l'Italia politica generò Roma e i Romani 
i quali, essendo bellissima e muscolosa gente' 
furono rapiti dalle Sabine. E i Romani e le Sa- 
bine generarono la Repubblica, la quale, per man-i 
tenersi fedele a' suoi principi, generò l'Impero/ 

E l'Impero, disfacendosi, generò il Papato e / 
Preti di Roma; i quali generarono Vincenzi) 
Gioberti: e Gioberti generò Pio Nono, e Pio 
Nono generò la Guardia civica e tutti gli altri 
malanni d'Italia. 

E i malanni d' Italia generarono il conte .li 
Cavour, il quale, a Plombières, generò l' Italia 
nuova: e l'Italia nuova generò il bisogno di 
portare la Capitale a Roma, facendo una tappa 
a Firenze. 

E così Firenze che nel 1859 era rimasta ve- 
dova, e novella Artemisia, aveva bevuto perfino 
le ceneri del defunto marito, passò in seconde 
nozze con un vagabondo che girava per l'Italia 
sotto il trasparente incognito di « governo ita- 
liano ». 

Firenze veniva di buona casata e aveva nel 
suo stemma gentilizio un giglio (da non scam- 
biarsi col giglio della convaile e tanto meno col 
giglio della purità): il qual giglio, al tempo della 
Repubblica, era sostenuto ritto dalle zampe di un 
piccolo Marzocco, animale pacifico, seduto sulle 
gambe di dietro, qualche cosa di mezzo fra il 
Leone d'Affrica impagliato e il barbagianni di nido. 

Il secondo marito, che Firenze s'era rassegnata 
a prendere per marito provvisorio (come fanno 
tante) pareva nel fondo un brav'uomo: ma gli 



amici che egli aveva portato seco, che uggiosi, 
che irrequieti, che brontoloni ! Arrivati tn casa 
della sposa, non trovarono nulla di fatto bene! 
La casa era troppo stretta, le scale troppo alte, 
le finestre troppo larghe, la facciata troppo nera, 
l'arrosto troppo cotto, lo stufatino troppo crudo, 
il vino troppo caro, il dialetto troppo fiorentino: 
insomma, un piagnisteo continuo dalla mattina 
alla sera. 

Allora il nuovo marito disse alla moglie: 

— Sii bonina e fa' di tutto per contentarmeli, 
questi poveri malati di fegato ! 

— Contentiamoli pure; ma dopo, chi paga le 
spese ? 

— Se non c'è altri, pagherò io. — 

Detto fatto, Firenze chiamò subito uno sciame 
di manifattori e pose mano a un' infinità di 
lavori. 

Quand'ecco che una bella mattina, il marito, 
svegliandosi, disse di punto in bianco alla moglie: 

— Sai la notizia? domani vado a metter casa 
a Roma. 

— A Roma? vieu via, grullo, — rispose la mo- 
glie, — o che estro è codesto? 

— Oportet ! — rispose il marito (quel briccone, 
quando voleva imbrogliare la moglie, parlava sem- 
pre in latino). 

— E i debiti che ho fatto? 

— Quan t'hai speso? — 

La moglie, invece di fare un conto per bene, 
buttò là una cifra a caso, che il marito pagò su- 
bito e con buonissima maniera ; e poi se ne andò. 
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Da quel giorno cominciarono per Firenze le 
grandi tribolazioni! I suoi creditori scappavano 
fuori da tutti i buchi : e come fare a pagarli ? 

Allora scrisse al suo divorziato marito, a Eonia, 
dicendogli : 

— Ti avverto che quando feci il conto delle 
spese, sbagliai. 

— Peggio per te, — rispose lui ; — non dovevi 
sbagliare. Quanto ti manca per saldare i tuoi 
creditori ? 

— Circa 170 milioni.... 

— Ebbene: eccoti quarantacinque milioni e 
non se ne parli più. 

— E il mio credito per le spese dell'occupa- 
zione austriaca, dopo il 49? 

— Ma che occupazione austriaca vai so- 
gnando? — rispose il marito di Eoma. — Ho 
fatto fare qui delle minutissime ricerche storiche, 
dalle quali apparisce chiaro come la luce del sole, 
che fra il 1848 e il 49, scorazzavano è vero per 
l'Italia alcuni coristi vestili da militari, che si 
facevano chiamare austriaci; ma questi coristi 
non calarono mai in Toscana e tanto meno a 
Firenze. Una volta, una sola volta arrivarono 
fino alla Porretta; fecero un bagno zolfato e 
tornarono indietro. — 

Confusa da tanta erudizione storica, Firenze 
si strinse nelle spalle, e disse fra sè e sè: 

— Ora si capisce perchè questo credito non 
me lo vogliono più rimborsare: caso diverso, 
non si capirebbe nulla, o forse si capirebbe 
troppo! — 



Il Contribuente 



Io mi chiamo Serafino Faccialei; età quella 
che hanno tutti ; scapolo senza figli ; tempera- 
mento linfatico-elettorale, con scrutinio di lista ; 
di professione contribuente. 

Non ho mai fatto parte di nessuna società nè 
politica, nè protettrice degli animali ; ma voglio 
un gran bene ai medesimi. In questo, confesso il 
mio debole, mi sento greco. Giove, in Omero, si 
muove a pietà dei cavalli di Achille e cerca di 
consolarli: Licurgo fa una legge che vieta di 
ammazzare i bovi da lavoro: Atene inalza un 
monumento al cane fidato che muore insieme col 
suo padrone. 

Poveri animali ! Così modesti e senza nessuna 
pretensione; nemmeno la pretensione ridicola di 
ragionare. Quanta differenza coli' uomo! 

Fra loro, anche i più fieri, i più indomiti, i 
più selvaggi finiscono prima o poi, coll'addome- 
sticarsi. Prova ne sia il terribile Orso italiano, 
chiamato dai nostri Naturalisti col soprannome di 
Agente delle tasse, forse perchè non venga fatto 
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di scambiarlo coll'Orso bruno delle Alpi, o col- 
l'Orso bianco dei mari polari. 

Di questo carnivoro che, pochi anni addietro, 
era affatto sconosciuto nella Fauna d'Italia, io 
posso darvene qualche cenno elementare ; perchè 
io sono un Semplicista, vale a dire che tengo aperta 
una piccola rivendita di erbe medicinali, di ra- 
diche e di mignatte: e queste, se capita il biso- 
gno, mi faccio un dovere di applicarle anche al 
domicilio, usando, s' intende bene, tutti i riguardi 
dovuti ai tre sessi, mascolino, femminino ed ec- 
clesiastico. 

Questa piccola, ma oserei dire onestissima 
industria, mi rende in media un profitto lordo 
di circa ottocento lire. (Lo chiamo lordo, perchè 
la padrona di bottega è lei che pensa a ripulir- 
melo ogni sei mesi, depurandolo di quattrocento 
lire a titolo di fitto anticipato). 

Sicché dunque, reddito netto: quattrocento 
lire residue. 

Ebbene, volete crederlo? Queste quattrocento 
lire, vere come vero il Vangelo, piacque all'Orso 
italiano (o Agente delle fanne, come lo chiamano i 
nostri Naturalisti) di elevarle al grado onorifico 
di quattromila lire. 

Esso fece su per giù questo giuoco di pa- 
role : 

— « Il signor Serafino Faccialei esercita la 
professione di semplicista : una professione d'oro, 
massime in questi tempi di cure radicali, di de- 
cotti politici, di flussi parlamentari, di riscalda- 
menti democratici e di eruzioni cutanee d' un' in- 



dole più malignache religiosa. Mettiamogli dunque 
per vendita di erbe medicinali. . . . L. 1000 

« E le radiche 1 Con la richiesta che 
oggi ce n'è, le radiche in Italia hanno 
toccato un prezzo di affezione. Mettia- 
mogli allora per vendita di radiche un 

utile di altre *• » 1000 

« Per vendita di acque purgative . » 500 

« Per mignatte semplici » 500 

« » attaccate al domi- 
cilio » 500 

« In tutto, tirata la somma . . . L. 3500 



« Per far la cifra tonda, gli porteremo il red- 
dito addirittura a quattromila lire, e che il si- 
gnor Faccialei non si provi nemmeno a rifia- 
tare ». , 

Questo ragionamento dell'Orso, come è fa- 
cile avvedersene alla prima, tornava a capello: 
se non che fra il conteggio fatto da lui e quello 
fatto da me c'era una impercettibile differenza di 
sole tremila dugento lire. 

Allora un amico mi disse: — Ricorri e re- 
clama! — 

Non conoscendo il vero significato di que- 
sti due verbi, presi il Dizionario dei sinonimi, e 
trovai : 

— Ricorrere e reclamare, verbi regolari ma 
sempre sinonimi di sciupare il tempo e i quattrini. 

Incoraggiato da questa definizione, andai 
difilato all'uffizio dell'Orso: il quale dopo avermi 
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lasciato esporre il fatto mio, brontolò digrignando 
i denti: 

— Può darsi che lei non abbia torto, ma io 
sono obbligato, per legge, ad aver sempre ra- 
gione: dunque arrivedella! — 

E io, per dir la verità, me ne venni via im- 
paurito : tanto più che l'Orso quella mattina 
aveva tutta l' aria di non aver fatto ancora co- 
lazione. 

Accadde intanto che, pochi mesi dopo, ven- 
nero fuori le circolari Depretine, quelle circolari 
veramente miracolose che ebbero la virtù, dal- 
l'oggi al domani, di addomesticare e rendere più 
miti e più ragionevoli tutti gli orsi e gli orsac- 
chiotti della finanza governativa. 

Io non potevo rassegnarmi a credere in que- 
sta metamorfosi più mitologica delle Metamorfosi 
d'Ovidio : nondimeno, fatto un animo risoluto, 
tornai daccapo dall'agente delle tasse (per chia- 
marlo, al solito, come lo chiamano i nostri pro- 
fessori di Storia Maturale). 

Dio di misericordia! Quanto lo trovai cam- 
biato da quello d'una volta! Non si riconosceva 
più. Era diventato una pasta di zucchero, un 
uovo filato, un budino ripieno di complimenti e 
di buone maniere. 

Appena seppe dall' usciere che nell'anticamera 
c'era un povero contribuente che voleva pre- 
sentargli un ricorso, venne tutto garbato sulla 
porta della stanza e con un sorriso amabilissimo 
mi disse: 

— Passi, la prego. 
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— Grazie. 

_ Si accomodi. Metta pure il suo cappello 
in capo. 

Mille grazie, non sono avvezzo. 

— Come sta la sua signora? 
_ L'avverto che sono scapolo. 

Non importa. E i suoi bambini stanno 

bene ? 

— Non ne ho dei bambini. 

_ Non importa: ne potrebbe avere: è così 
bello, così giovine, così vegeto: posso offrirle 
qualche cosa? 

— Mille grazie. 

— Un bicchier d'acqua.... senza zucchero ? 

— Non ho sete. 

— Vuol farmi il regalo di venire oggi a man- 
giare una zuppa da me? 

— Accetterò, per non passare da scortese. 

— Per l'appunto oggi ho di già pranzato. Ma, 
sarà per un' altra volta. Me lo promette, non è 
vero ? 

— Glielo prometto. 

— Mi dia la sua parola. 

— Eccole la mia parola. 

— E ora vorrebbe dirmi in che cosa posso 
servirla ? 

— Mi sbrigo in due parole.' Io son tornato 
da lei per ottenere, ai termini di giustizia, una 
diminuzione di tassa.... 

— Volentieri, volentierissimo, con .tutto il . 
piacere, con tutta l'anima.... se potessi! ma di- 
sgraziatamente non posso: proprio non posso. 
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Mi chieda qualunque altra cosa e son qui per 
contentarla. Vuole un bicchiere del mio sangue ? 

— Grazie, non ne prenderei. Prenderei piut- 
tosto che ella si persuadesse che io sono stato 
tassato in un modo ingiusto, enorme, intollera- 
bile!... 

— Non aggiunga altro, per carità! Lei non 
può figurarsi come i suoi giusti lamenti mi stra- 
ziano le viscere !... come mi fanno sanguinare il 
cuore!... Se vuole, possiamo piangere insieme! 
Ecco tutto quel più che posso fare per lei. Ma 
io mi avvedo che lei. ha fretta e vuol andarsene. 
Dunque stia bene: mille e mille cose alla sua 
signora, un bacio ai bimbi, e si ricordi di quella 
zuppa!... — 

E così dicendo, mi messe fuori della porta 
con una grazia e una compitezza da innamorare. 

Da quel tempo in poi, bisogna confessarlo al- 
tamente a onore del vero, il nostro sistema tri- 
butario è raddolcito di molto, e l'orso italiano 
si è fatto agevole come una tortora e festoso e 
garbato come un canino terriero. Oggi di vera- 
mente duro e sgarbato non c'è rimasto che una 
cosa sola: le tasse! Ma questo è un accessorio 
da nulla, e i contribuenti un po' ragionevoli se 
ne mostrano contentissimi come tante pasque. 
Non volete crederlo?... Interrogateli, e poi ci 
riparleremo !... 




L'onorevole Cenè Tanti 



Lo conoscete di persona l' onorevole Cenè 
Tanti, deputato al Parlamento italiano? 

Figuratevi un uomo che può avere tutte le 
età; dai trent'anni fino ai settanta inclusive, e 
anche qualcheduno di più. Oggi è alto di sta- 
tura, domani è piccolo: oggi è gl'asso, domani è 
magro: oggi ha i capelli o neri, o biondi, o ca- 
stagni: domani può averli benissimo o bianchi o 
brizzolati, o dipinti con tutti i colori della più 
brillante tavolozza veneziana. Qualche volta si 
infischia perfino d'ogni capigliatura autentica e 
naturale, e ostenta pubblicamente il coraggio 
della propria parrucca. 

La parrucca, in molti casi, e un'opinione come 
un'altra, e quando ò pettinata bene, bisogna ri- 
spettarla. 

L'onorevole Cenè Tanti e io ci conosciamo fin 
da ragazzi. Siamo stati insieme scolari di uni- 
versità: lui studiava legge, matematiche, medi- 
cina, teologia e biliardo: e io stavo a vederlo 
studiare. A corso finito, prese gli esami di bi- 
le — C. Collodi, Occhi e Nasi. 
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liardo e fu laureato in utroque, cioè, iu birilli e 

in carambolo francese. 

Nemico dell'ozio, di quel dolce far niente 
che è una delle grandi piaghe del popolo ita- 
liano, si ammogliò giovanissimo, e, nel volgere 
di pochi anni, la diletta compagna dei suoi giorni 
e specialmente delle sue notti, gli fece tre ma- 
schi, due femmine e mille altre inezie, che nou 
entrano nella cornice di questo quadro bio- 
grafico. 

I suoi concittadini, o ingrati o spensierati, 
non avevano mai pensato a lui; finché un bel' 
giorno si sparse la notizia che il signor Cenò 
Tanti, per aver male amministrato i proprj in- 
teressi, aveva finito col dar fondo alla piccola 
eredità lasciatagli dai suoi proavi. 

A questa notizia strepitosa, tutti gli elettori 
politici del suo collegio si adunarono per ur- 
genza, e con quel tatto elettorale, che non s'in- 
segna e non s'impara.... mai, dissero subito a 
una voce: 

— Ecco U deputato che ci vuole per noi! Ecco 
l'uomo che, per la sua esperienza, potrà, meglio 
d'ogni altro, tutelare e difendere i nostri inte- 
ressi. — 

E da quel momento in poi, lo covarono in 
petto come si covano i buoni candidati. 

Venuto il tempo delle ultime elezioni gene- 
rali, accadde che una sera il mio onorevole amico 
andò a letto, che stava benissimo: ma la mat- 
tiua dopo, fosse effetto d' indigestione o altro, 
fatto sta che si svegliò trasformista. 
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— Pòrgati subito e ti passerà — gli disse la 
moglie, credendo nella sua ingenuità che" il tror 
sformiamo fosse una malattia intestinale. 

H marito voleva sorridere, ma si riprese a 
tempo. 

Dopo un'ora si leggeva su tutte le cantonate 
della città un programma elettorale concepito in 
questi termini concisi, ma vibrati e leali: 

* Elettori ! 

« Io mi presento a voi per dirvi francamente: 
non mi eleggete. 

« Eleggendomi, sarebbe lo stesso che costrin- 
germi ad accettare. Non potrei rifiutare questo 
sacrifizio al mio paese e all'Amministrazione delle 
strade ferrate del Regno. 

« Voi, lo so, cercate per vostro rappresen- 
tante una persona onesta. In questo caso c' è 
poco da scegliere: gli onesti in Italia non siamo 
che due: io e un altro di cui non ricordo il 
nome. 

« Se finora non mi sono presentato come can- 
didato del mio collegio, 1' ho fatto per una ma- 
lintesa modestia. La modestia, pur troppo, è una 
tara che gli uomini di spirito fanno a se mede- 
simi, e il Vangelo ha ragione là dove dice: — 
beati i poveri di spirito che avranno il regno 
de' cieli, ma non saranno mai deputati sulla 
terra. 

« Ricordatevi, elettori, che l'Italia in questo 
momento ha bisogno di uomini serj: — e io non 
rido mai. 

« I miei principi li conoscete. 
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« Ho succhiato col latte la monarchia costi- 
tuzionale: ma il colpo di Stato non mi spaventa 
e guardo la ^Repubblica con l'occhio sereno del 
filosofo, che non soffre di pregiudizj nè di con- 
vinzioni ostinate. 

« Nemico delle piccole chiesuole, ammiro i 
graudi uomini politici d'ogni partito. I nostri 
Ministri non li capisco, ma li venero : l' ignoto 
mi ha sempre destato un senso di profondo ri- 
spetto. 

« Elettori ! Scegliendo me a vostro deputato, 
farete il bene del paese e provvedere te ai vitali 
interessi del collegio. 

« Obnè Tanti ». 

Questo programma, che aveva sopra tutti gli 
altri il gran vantaggio di essere limpido e ge- 
nuino, gli procacciò moltissime simpatie: tant'è 
vero che il giorno della votazione, il suo nome 
con maraviglia universale uscì vittorioso dal- 
l' urna. 

E bisogna rendergli questa giustizia : il più 
maravigliato di tntti fu lui. 

Oggi l'onorevole Cenè Tanti siede, o per dir 
meglio, dovrebbe sedere a Monte Oitorio fra i 
rappresentanti del paese. 

Non è un grande oratore, non è un forte in- 
gegno, non è un bravo amministratore, non è 
un uomo politico, non è un carattere fermo, 
non è un lavoratore assiduo e di buona vo- 
lontà, ma in compenso è un gran galantuomo, 
d'un' onestà senza pari, un uomo che va per la 
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sua strada, che bada ai suoi interessi e non. si 
mischia punto negli interessi degli altrf: nem- 
meno di quelli del suo paese e del suo collegio. 
È, insomma, uno di quei deputati, come ce n' è 
tanti nel nostro Parlamento. 

Andò a Eoma il giorno dell'apertura solenne 
della sessione e prestò il suo bravo giuramento 
con molta disinvoltura ; perchè il mio onorevole 
amico, quando si tratta di prestare, presta più 
volentieri cento giuramenti, che cento lire (per 
intendere questa squisita delicatezza d'animo, bi- 
sogna aver prestato cento lire, senza la speranza 
di riaverle). 

Ma la sera stessa di quel giorno, ripartì colla 
strada ferrata per tornarsene subito a casa sua, 
perchè egli crede e ha creduto sempre che il 
primo dovere di un buon rappresentante della 
nazione sia quello di dormire ogni sera nel pro- 
prio letto. 

Probabilmente ritornerà a Eoma una seconda 
volta verso la metà d'agosto ; e se in quel tempo 
la Camera sarà in vacanza, tanto peggio per 
lei. Basta al mio onorevole amico di poter dire 
agli elettori: — Il mio dovere l'ho fatto, e la 
mia coscienza è tranquilla ! — 

Del resto, nulla di più naturale. 

Se lo domandate a me, « il Deputato che non 
va alla Camera » m'è parso sempre il vero tipo 
del Deputato indigeno, nostrale, prettamente 
italiano. 

Perchè è bene ricordarselo : l' Italia è la Terra 
promessa della flaccona. Qui non germogliano le 
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salde energie, le volontà tenaci e le coscienze 
duramente temperate all'adempimento del prò 
prio dovere. 

In questa terra benedetta da Dio fioriscono 
più che altro le piccole vanità, le buone inten- 
zioni e le arance di Palermo: e se queste tre 
cose bastassero da sè sole a fare la grandezza 
di un paese, V Italia, lo dico con nobile orgoglio, 
sarebbe da molti anni il primo paese del mondo. 
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